我有个表妹，名字叫欣儿。欣儿是那种寻寻常常的女孩子，不是很漂亮，有点小野心。十八岁那年，她高中毕业，怀着一个五彩缤纷的梦想，来沈阳上大学。

九月的阳光柔和明丽，站在火车站门口，人潮汹涌，来去匆匆。而此时此刻，爱情伴随着透过高楼大厦的这几缕阳光，在她略略停顿的片刻之间，悄然来到她身边。

一个非常阳光的男孩，从车站里出来，他们乘坐的是同一趟列车。男孩在欣儿身边停住脚步，询问她要到哪所大学。一句平常的问话，他们知道了彼此要上的竟然是同一所大学。巧合的是，他们竟然是同一个班。

既然是志同道合的同学，他拉起她的行李箱，她跟在他后面，穿过人流涌动的车站广场，向着理想，结伴而去。

在大学的四年里，欣儿与这个叫小强的男孩忘情地相爱。欣儿喜欢雪，喜欢小强用大围巾蒙住她的眼睛，在旷野中嬉戏追逐。纷纷扬扬的雪花，有了爱情的点缀，一时变成粉红、大紫、碧绿、深蓝、嫩黄……欣儿忘情地欢呼：啊，雪！我爱你们！

欣儿也喜欢雨，喜欢小强陪着她爬在烟雨湖中赏心亭的栏杆上，听雨点打在荷叶上那滴嗒滴嗒的声响。喜欢在深秋如丝的细雨中，和小强共撑一把伞，踩着湿漉漉的青石板路，穿过校门东侧的那古老陈旧的太守胡同。欣儿喜欢吃葡萄，小强常常买了葡萄，两人坐在滨河边的柳堤上共享。

每年的情人节，小强都要送与欣儿年龄相同的红玫瑰，欣儿总是感动得热泪盈眶。不过欣儿更想要一方白色的丝巾，神奇的丝巾一蒙住双眼，世界立马五彩斑斓，欣儿要的就是那种浪漫。

欣儿更看重“七夕”，这个中国的情人节更亲切自然。她给他讲牛郎织女的故事，她对他说： “七夕”这天晚上，你要是坐在葡萄架下，还能听到牛郎织女在深情款款地诉说相思呢。这话，其实是欣儿的外婆告诉欣儿的母亲，欣儿的母亲又说给欣儿听的。

每年“七夕”，小强都送欣儿两串晶莹鲜亮的葡萄，她看着它们，用心感受着它们对她的爱，当爱意浓到极致，她才要他一颗一颗把葡萄剥去皮，放进她嘴里。

多么美好的四年时光啊！他们手手相挽，沐浴在爱的霞彩里。毕业后，他们同居了，在市郊的一个单元房里，没有电视，夜一样浪漫温馨，两人爬在窗台上，夜空繁星满天。

啊，银河，欣儿看见了那个美丽的爱情神话，牛郎星距离织女星有好多少光年了？管它呢，银河还没有我一根手指宽呢，小强在我眼前竖起食指。


两人相继找到工作。晚上，小强先回来，做好饭，等着欣儿回来，一起吃完饭，小强再收筷洗碗。欣儿斜躺在床上，用柔情蜜意的眼神，看着她的如意郎君。

等赚到了钱，他们就结婚，她就穿上最最鲜艳的婚衣嫁给他。他就高朋满座、热烈隆重地迎娶她。沈阳的四季，美得各有千秋。他们恩恩爱爱，相敬如宾。

过了严冬，小强开始接到一些老家打来的让他不安的电话，吃过晚饭后，他自己一个人爬在窗台上，看着黄圆的西阳从白桦林梢跌落下去。

日子不紧不慢地过着。后来，小强就失业了，等他再找到工作时，欣儿又跟好色的老板发生了矛盾。欣儿躺在床上，电工来收电费，欣儿翻遍了三个衣兜，才凑齐二十三块钱。

春天去了，夏日来临。屋里没有开灯，月光从窗户泻进来，照在矮床上，欣儿依偎在强的胸口，强第一次跟欣儿说起他母亲，说他母亲反对他们交往，希望他回家乡去工作，回到父母身边。

两个多月后的一天，欣儿意外地接到小强母亲的一个电话，她对她说：你别害小强，让他回到我们身边吧！

她爱他，怎么会害他呢？四年多来，欣儿的爱情第一次有了疼痛，她宽容而满怀期待地望着小强，希望他的宽慰。小强则低头说起他的心事：父母希望他回到他们身边，母亲的老战友去年升任了领导，他们要为小强谋一份稳定而长远的工作。这个当领导的王叔叔，打小看着小强长大，他喜欢他，他有个与小强同岁的女儿……

欣儿明白了，小强的父母，希望小强和王叔叔的女儿恋爱。接下来的日子就有些不一样，就象沈阳的天气，一连下了十多天的雨，天地忽然间变小了，灰朦朦的， 看不到远方。

转眼又到“七夕”，小强照常又给欣儿买回来两串亮晶晶的大葡萄，晚上他们熄了电灯，点上蜡烛，慢慢地品味红酒，然后一起爬在窗台上，数天上的星星。此时此刻欣儿知道，小强的心和她的心紧紧地贴在一起。爱情萦绕在这个小房间里，用最最细腻的笔墨，描绘最后一点华彩乐章。

欣儿失业了。夜里，雨还在下，九点半，小强和欣儿都有倦意，两人相拥着上了床，这时，门被急促地敲响了。

小强的母亲从天而降，她来带小强回去！她来引领小强去走金光大道。小强拿出仅存的一点勇气来捍卫他圣洁的爱情，他对母亲说，我不回去。她母亲不客气地狠狠给他一记耳光。

这耳光分明打在欣儿脸上，痛在欣儿心里，让欣儿从甜梦中惊醒。三个人在屋里坐了一夜，天光放亮，该是选择的时候了，欣儿站起身来，默默地帮小强收拾东西。

母亲已经下楼去，该告别了，两颗无可奈何的心久久地吻在一起，小强说：我把爱情留给你！欣儿泪如雨下。


欣儿从窗帘后面望出去，小强和他母亲顺着街道向外走，越走越远，最后在雨雾中消失了。

三天之后，房东找到欣儿，要她支付下一年度2000元的房租，欣儿此时只有一百块钱，房东不同意按月付房租，欣儿在沈阳没有要好的朋友，她筹措不到钱。

欣儿提着行李，漫无目的地走在街上。心灵找寻不到归属，生活似乎走投无路。

在天桥下，欣儿遇到小郭。小郭小欣儿一岁，在广告公司做版面设计，因与欣儿以前工作的公司之间有业务往来，他们见过两次面。

欣儿随着小郭，来到他租住的单间。这是市东区地下室的一间不足十平米的小房子，阴暗潮湿，白天都要开灯。小郭大度地让出了他的小床，他倦缩在冷硬的地板上，响起均匀的鼾声。欣儿怎么睡得着呢，她躲在被子下面，一遍一遍回味她曾经俊美如花的爱情，无声地哭泣，直到天亮。

欣儿到现在才明白，自己有多么脆弱。

起初欣儿还有点怕，每晚和衣而睡，她沉迷在失恋阴影里，痛不欲生，情绪极端低迷，每天夜里，泪水都要将枕头打湿。睡在地板上的小郭总是被她的哭声惊醒，有天晚上她突然幽幽地对小郭说，那天傍晚要是遇不到你，我就飞下天桥，乘风而去。

小郭吓坏了，他不敢睡，一直坐在她床边，他不停地安慰她，劝解她，听她讲她亦真亦幻的爱情故事。多少个不眠之夜，他就这样陪她度过，她在他的肩头哭了多少次，她已经记不清了，两个人都憔悴了许多。

半个月后，欣儿第一次睡了一个甜美的觉，一直睡到大中午，她一骨碌爬起来，把所有烦恼忘得一干二净，她收拾打扮整齐出去，在一家贸易公司找到工作。

一个月后，他们相恋了。小郭换了工作，到一家杂志社做美编，设计还不够娴熟的他常常需要欣儿的帮助。欣儿一下班，就义无反顾地去小郭的单位，帮他工作，一直忙到半夜。

生活又变得甜美起来，小郭说，等赚够了钱，我们就结婚，欣儿先是一惊，继而一笑。

小郭是南方人，有点大男子主义，不会做饭，老吃方便面。他穿过的衣服鞋袜都扔在了角落里。星期天，欣儿把脏衣服收齐了，端到外面去洗。欣儿常对小郭说，没有你，真不知道怎么从那片阴影中走出来。


小郭很爱欣儿，他在出去和回来的时候常常情不自禁地吻她，夜里则一定要把头埋在欣儿的肩上入睡，他会冷不防从背后拿出一支黄色或蓝色的玫瑰来，给她一个惊喜。

“七夕”时，小郭给欣儿买了好多又大又圆、亮晶晶的葡萄，然后一颗一颗亲手剥了，塞进欣儿的小嘴里。

欣儿工作之余，买菜做饭，她能将菜做出许多花样来，小郭一下子长胖了。

小郭平时大大咧咧的，心偶尔也很细，他常帮她洗头梳头……欣儿工作勤奋，业务娴熟，主任很赏识她，没多久就提拔她做了股长，给她加了薪水。小郭有一帮子朋友，时常来家聚会，喝得屋里满地啤酒瓶。

一天夜里，欣儿被一阵急促的手机铃声惊醒，小郭接了一个电话，立马跳下床去穿衣服。他要去帮一个朋友打架。欣儿渡过了一个担惊受怕的不眠之夜，凌晨四点，小郭一身酒气地回来，倒头就睡。

半年后，小郭的单位倒闭了。小郭其实有一颗不安份的心，他不想老住在这地下室里，他已经考到驾驶证，时常带回来一些汽车杂志，他想买一辆车。

小郭的朋友介绍小郭到北京的一家广告公司工作，小郭去意非常坚决。说实话，欣儿不想离开沈阳，况且她现在有一份适合她发展的工作。但小郭从后面拥抱着她，吻着她的耳垂求她，她的心融化了，她爱他，她不想失去他，在这个人生路口，欣儿选择了爱情，但她分明犹豫了一下。

他们双双离开沈阳，去了北京，找到了工作……他们每天早晨要坐九十分钟的公交车去上班，晚上，依然是欣儿做饭。脏衣服，依然堆在角落里，由欣儿抽时间洗。小郭依然热烈地吻欣儿，随时随地。

小郭的交际应酬多起来，他还没有家这个概念，领到工资后，就招呼朋友，喝得醉熏熏回来，蹬掉皮鞋，爬上床去，倒头就睡。

小郭花了半个月时间搞的一个设计被客户退了回来，主管找他谈话，他和主管在办公室里吵了起来，公司辞退了他，他坐在出租屋里，一边喝瓶子里的白酒，一边骂人。对楼窗口伸出一个人头，发了几句牢骚，小郭的酒瓶飞了过去。

日子就这样过着，欣儿默默地在公交车上来回奔波，工作、做饭、洗衣，她有点累了。有天夜里，欣儿醒来，忽然发现，伏在她怀里入眠的这个男人，分明就是个孩子。


“七夕”这天，欣儿特意买了一束红玫瑰、两串晶莹透亮的大葡萄，她没有上班，静静地坐在桌前，等他，等她的爱情。小郭很忙，有些日子没回家了，他就这样，想她了，风风火火的赶过来看她。有其他事了，就把她忘记了。

这么重要的日子，她相信他一定会出现，像从前一样，猛然从身后变出几枝蓝玫瑰来。温柔的夜，时钟走过了十二点，欣儿的希望跟随着昨天一同逝去，但她并不悲伤，因为她知道，小郭是爱她的，是她不爱他了。欣儿想要一个家，想要一个负责任的男人，这些小郭都不可能给她。

她亲自一粒粒剥葡萄，一粒粒自己送到嘴里，等她吃完葡萄，她对小郭的爱也随即死掉，她在纸条上写下了一行字：我把爱情留给你。欣儿把纸条留给小郭就回沈阳了。

而欣儿，此刻已经是一个孩子的母亲了，在这个美丽的七夕之夜，她抱着孩子，正坐在沈阳某小区第十八层宽敞明亮的公寓楼里，剥葡萄喂孩子吃，给她讲牛郎织女的美丽童话故事。