如果问你，你了解父母吗？



Ta的生日是什么时候？

Ta最喜欢的食物是什么？

谁是Ta最好的朋友？

Ta第一个喜欢的女孩/男孩是谁？

Ta童年的小名是什么？

当Ta还小的时候，Ta的梦想是成为什么样的人？

Ta童年最愉快的回忆是什么？

Ta年轻的时候和自己父母的关系怎么样？

Ta的第一份工作是怎么找到的？

Ta那时候也有你现在面临的烦恼和困惑吗？

……



这些问题，你能回答出多少呢？



如果角色对调，把这些问题抛给父母，恐怕他们都能回答得八九不离十。父母是我们生命中最重要的参与者之一，他们几乎了解我们人生的每一个节点。
图源《摩登家庭》
然而，对于他们，我们可能真的没有那么了解，或者说也很少愿意主动去了解他们的故事。也许前几个基础的问题还可以在片刻思考后回答出来，但后面的绝大多数题目，答案可能都是空白……



父母是我们故事的见证者和聆听者，然而当把时间拨到他们成为“我们的父母”之前，那些他们年轻时候的故事，却很少被我们听见。
身为父亲和祖父，美国作家鲍勃·布罗迪（Bob Brody）在他50岁那年才慢慢发觉到了这个问题。



“十几年来，我为报社，杂志社，出版社撰写过上百篇文章，但从来没有一篇是为了我人生中最重要的读者——我的孩子们写的。”



Bob 意识到，他对孩子们了如指掌，孩子们却对自己的过去所知甚少，因为他几乎找不到一个合适的机会，向他们诉说关于自己童年，关于自身原生家庭的故事。
今年68岁的Bob 和孙女Lucia在一起
Bob 发现不仅仅是自己，许多父母都面临着与自己相同的境遇：他曾经对100位父母和祖父母进行了非正式调查，超过四分之三的受访者表示自己“应该”为年轻一代写个人家族史。



然而，40%的人表示曾计划这么做，但从未实现，“电脑，智能手机和社交媒体占用了原本可以用来讲故事的时间。”



因此，在2008年，Bob 做了一个决定：每周花一个小时左右的时间给他业已成年的两个孩子（时年24岁的儿子Michael，19岁的女儿Caroline）写信，并在圣诞节将所有的信打包在一起，作为礼物送给他们。
Bob写给女儿Caroline的第一封信。

向女儿诉说了从医院把她带回家第一天发生的事。



每一封信都以日记的口吻讲述那些关于他自己的故事，既有他作为父亲的自豪瞬间，也有他成为“父亲”之前的那段日子。



亲爱的Michael和Caroline:



我的母亲是失聪的，这让我对声音特别敏感。在我的一生中，我的耳朵似乎一直运转得很好，即使是收音机里的最低频率，我也能听到。



至于为什么会有这样的情况，也许是因为我看到我母亲一生都是聋子，我试图以某种方式弥补这一点，平衡整个宇宙。也许是因为，就像我小时候那样，当我代表母亲与祖母通电话时，我成了她的代理人，成了她对整个世界的耳朵。
儿童时期，Brody与母亲在一起
在我的一生中，我母亲从来没有听到过我的声音。没有听见我的声音，没有听见我做的事，没有听见我说的一个字。在我们的谈话中，她经常误解我，让我重复一遍，说得慢一点，清楚一点。所有这一切来来回回肯定让我很沮丧，但我还是试了又试，因为我有最大的动机，那就是想让母亲高兴，想看到她的笑容。最终，几年后，她会完全理解我。



所以在我年轻的时候，在我十几岁的时候，我决定成为一名作家。作为一个作家，我至少可以试着让别人理解我，甚至尽量减少被误解的可能性。而不是我的母亲让我重复自己的话，我可以做自己的修改，直到我正确的单词。我的写作将确保我再也不会默默无闻。实际上，每一个读到我作品的人都会听到我的呼喊。



Bob 也没想到这些信得到了孩子们很大的反应，“在看完信之后，孩子们都告诉我们，他们佩服我的真诚和勇气，”Bob 说，“最让我感动的是，他们能与当年那个还是男孩的我共情，为我开心，为我难过。”



第二年，Bob 完成了第二沓信，越来越多尘封在过去的故事得以重见天日，并以这种形式被孩子们了解。



信里有与孩子有关的特殊回忆——



夫妻俩第一次推着婴儿车带女儿散步；古灵精怪的儿子讲笑话逗得亲戚大笑；女儿八岁的时候，毫不怯场地在玛莎葡萄园岛的观众面前演唱了一首完整的歌…...



也有许多关于他自己与朋友的成长故事，和妻子的第一次约会，找到第一份工作时的感受......
还是青年的Bob Bordy (右一）和朋友们在典礼上
在给孩子写了信后，Bob 觉得，自己所做的还远远不够，他想鼓励更多的父母加入给孩子写信的行列中，记录下自己的故事，“除非我们自己记录下来个人家庭史，否则它将不为人知甚至消失”。



于是，在2010年的父亲节，他创建了一个博客，Letterstomykids.org， 在征得孩子们的同意后，他将这些写给孩子的私人信件公开于网上，并且附上了可借鉴的“撰写攻略”（Letters to my kids 101)，希望鼓励更多人加入进来。
Brody的全家福，这也是官网的封面图
Bob 邀请了自己的70多位好友作为嘉宾，在 Letterstomykids 的网站上公开了他们写给孩子的信。



这些信里面袒露着真诚，以及父母们对与孩子们更好地沟通的渴望。因为他们在作为孩子的时候，也和我们有着一样的困惑，也曾在长大后和他们的父母渐渐疏远。



这是在专栏作家迈克尔·刘易斯（Michael R Lewis）写给儿子、女婿的信（节选），达拉斯生活了半个多世纪的和他的妻子育有四个孩子，八个孙子，退休之前他是一名企业家：



致我的儿子迈克尔、女婿安德烈斯、罗布和克里斯，



我的父亲是我心目中的英雄。



我的父亲世代都是贫穷的旱地农民，在那片风吹草动、破败不堪的草原上，日以累日地劳作。他是一个长着蓝眼睛和沙棕色头发的瘦高个儿男人，父亲及时完成了高中学业，并在德国与纳粹作战。他的年龄足以让他去死去杀，但还太小，不能在德克萨斯州合法娶我母亲，于是他们越过州界私奔到了俄克拉何马州的沃里卡。他第一次见到我时，我快1岁了。



随着我年龄的增长，我们变得越来越疏远，有时，当我们的分歧似乎不可弥合时，我会想起他在最困难的时候无条件地给予我爱，他面对未知的勇气，以及他承担重任的意愿。他是一个父亲的缩影，给我的孩子们树立了榜样。



像我们一样，他们中的一些也很少了解自己的父母。时过境迁，那些当时觉得再简单不过的日常，也成了被他们默默珍藏在心底的美好记忆。



这是作家乔·斯卡利亚（Joe Scalia）写给儿子、女儿的信（节选），经历了两次离婚的他是四个子女的父亲和五个孙子女的祖父：



亲爱的Janine, Ian, Jesse和Mikki:



我从来不曾认识我的父亲。虽然二十年来我们一直在同一所房子里吃饭看电视，但我从来没有真正了解过他。



让我告诉你我所知道的。我的父亲是个老式的理发师，不是你现在看到的那种时髦发型师。他在我们住的布鲁克林开了一家双椅店。一把椅子从来不是用来理发的，因为当时生意不好，连兼职的理发师都雇不来第二个。但有时我父亲会睡在上面，或者把眼镜顶在额头上坐在那里玩填字游戏，打发时间。他的手很柔软，走到哪里都留下淡淡的淡紫色滑石粉的痕迹。我敢肯定，即使是今天，如果我能回到我们住过的房子，打开他的壁橱门，我仍然能闻到他的气味，那淡紫色滑石粉的味道。
Joe Scalia的父母
那年秋天，我上了高中，父亲又回来给人理发。我们从来没谈过发生了什么。我父亲和我从来没有谈过什么。



从那以后很多年过去了，我都记不清了。虽然我父亲早已不在人世，但当我在报纸上做填字游戏时，或在看电视时，我的脑海里就会浮现出他那双柔软的手。有时，如果我把头稍稍歪向一边，会看到他从剃须镜里盯着我看，我能瞥见他的眼睛。



为人父母从来就不是生来就有的技能，他们并不完美，在作为父母的时候也会有自我怀疑，有时也会害怕孩子们对他们失望，只是他们从来不曾主动提起。这是 Joe 的另一封信：



今天，在我作为你们的父亲这么多年之后，我对我自己的父亲有了不同的看法，正如我知道你们对我的看法也不同一样。哦，是的，很早以前，我就注意到了，每当我因为自己的愚蠢和缺点而达不到做父亲的标准时，你们是怎样看我的——用那种尴尬的、不满的目光。



孩子们评判他们的父母，并对他们感到失望是很自然的事情，至少在我们长大到能够看到父母真正的样子之前是这样的。我们都是不完美的。但是如果我们足够幸运的话，我们会明白，我们曾经认为的那些弱点其实是他们的优势。



我爱你们。
在 Letterstomykids 的网站上，Bob 还根据信的内容，将它们归纳成了诸多特辑。譬如，在“情人节特辑”中，你能找到“亲爱的孩子，这是我如何遇见你父亲”的故事；



在“感恩节特辑”中，你能看到一位母亲告诉他的孩子，“我感谢在我十年级的时候，我的英语老师让我真正爱上了文学。”



在“父亲节特辑”中，你能找到“父亲的父亲”的故事——有人的父亲年轻时参加了二战，在德国战场上与德国纳粹胶着；也有在父亲的陪伴下，第一次开车的经历……



“父母为他们孩子留下的这些文字，是比任何结婚戒指都要珍贵的传家宝。一份最终比任何保险单都更真切，更有形，更有价值的遗产。”Bob 说。
体育编辑理查德·卡根（Richard Kagan）和妹妹Linda，

1968年，父亲送了理查德一辆蓝色福特作为礼物，

并在父亲的陪伴下第一次开车，

“生活带给你很多惊喜，但那是我能想象到的最好惊喜之一“。



每一封信件的传递，每一个故事的讲述，不仅仅是在向孩子们诉说父母的爱。



更重要的是带来一种全新的视角，去探寻父母在“成为父母”之前的故事，也因此使得“父母”的形象慢慢丰满起来，让我们对父母的了解又多了一点，理解也更多了一点。
图源《摩登家庭》
还记得小时候，一家人围绕在一起翻看相册，深究每一张照片的细节和背后的故事。慢慢地，随着我们长大，生活被工作和刷手机的时间占据，这种家人聚在一起的时光也离我们越来越远。



而那些存在于父母记忆里的故事，如果他们不说，如果我们不主动询问，或许永远不可能被人知道，像风一样消逝在时间里。



一直以来，我们都习惯了作为聆听者的父母，却忘了他们也是自己人生的讲述者。



不如抽个时间，主动问问，让他们给你讲一讲那些属于他们的故事。