还不知道“含腾量”，你就落后了。

沈腾大概这辈子也想不到，自己不仅可以长在每个人的笑点上。

还可以成为一个计量单位。

因《日不落酒店》而起。

豆瓣2.9分，“好于0%喜剧片”。

大有和豆瓣影史最低分之《逐梦演艺圈》平起平坐之势。

连猫眼这种人间宽容平台嘛，也跌到3.3分。
烂片是不假。

让观众怒打1星，主要因为虚假宣传。

上映前，片方宣传“沈腾将会以一种神秘方式出现”。

事实上呢？

“真·纸片人”。

如图所示，自行想象一下。
创历史新低。

含腾量为0。

说是“诈骗”，不过分吧？
因此，观众基本得出一个“定律”：

含腾量越低，越是烂片。

含腾量越高，好片认证。

真的是这样？

Sir有点担心。

“含腾量”继续流行，“含腾量”定律就会渐渐失灵。



01

沈腾的“诈骗”之路

沈腾，一颗中国票房的灵丹妙药。

今年，他正式打败黄渤、徐峥，荣登“200亿票房先生”。

《你好，李焕英》53.56亿，《我和我的家乡》28.29亿，《西红市首富》25.48亿，《疯狂的外星人》22.14亿.......

沈腾，喜剧电影的活招牌。

观众看到他海报有他，就等于吃了一颗定心丸。

“目前是那种可以放心掏电影票钱的一位喜剧演员。”

“凡是沈腾主演的，就可以一看。”
这样的灵丹妙药，试问哪个喜剧电影片方不喜欢呢？

于是，沈腾也就开始了自己的“诈骗”之路。

首先“狼狈为奸”的，老东家开心麻花。

含腾量一个比一个低。

《羞羞的铁拳》，沈腾出场时间：5分钟。
《妖铃铃》，豆瓣4.2。

宣传上，尽管大星云集，仍然突出沈腾的位置。

但沈腾仍然是来打酱油的。
《李茶的姑妈》，豆瓣4.7，出场时间：3分钟。

仍是电影宣传主打沈腾，海报不是C位也是最显眼的位置。
2020年《贼想得到你前传》，豆瓣4.4。

还是号称沈腾主演，但沈腾出场仅仅94秒.........

《日不落酒店》这是在这部电影里找到宣传灵感的？
今年，好友常远第一次导演的《温暖的抱抱》，沈腾再次来撑场子。

出场时间5分钟。

又一次在预告片上浓墨重彩，海报妥妥的C位。
最近的《日不落酒店》，也算是半个开心麻花电影。

主演黄才伦是开心麻花的演员，也是沈腾的老友。

除了开心麻花的作品外，一些著名群星云集的烂片，也有沈腾的客串，如《龙虾刑警》《囧妈》等。
在他们看来，沈腾就像一个票房吉祥物。

开心麻花知道他们的口碑越兜不住，越需要昔日的王牌沈腾；

烂片知道自己扑的几率越大，越需要一个具备票房号召力的吉祥物来保住票房的底线。

哪怕片方给沈腾很多的片酬，只出演90秒。

但只要沈腾出现，他们就会知道这是一笔不会赔钱的生意。

对于冲着沈腾就买票支持的观众来说。

体验感就差了。

“本是冲着腾妹买票的，但还没看到出场我就睡着了........”

一次又一次的累积，终于在这次含腾量为0事件后。

正式升级为“诈骗行为”。

一次又一次，粉丝真的累了，倦了。
“诈骗犯”沈腾，终于正式出炉。



02

诈骗犯，情非得已？

说沈腾“诈骗犯”，其实也不够公平。

因为几乎没有一个粉丝，忍心指着沈腾的鼻子说：

“你这个TM诈骗犯！”

很多人都默认——沈腾一而再地客串烂片，是为了“还人情”。

情非得已。

何必较真？

普通人都要在人情社会打转，况且娱乐圈？

早年香港，刘德华、洪金宝、成龙为了还人情，也拍过很多烂片；

内地，黄晓明在一次采访中承认自己拍过很多烂片，直言“90%都是因为人家求我帮忙，我抹不下这个面子。”
沈腾客串最多的，还是开心麻花。

对于沈腾来说，开心麻花不仅是人情，自己还必帮不可。

诈骗犯沈腾，瞬间变成老好人沈腾。

哪怕因为各种原因，开心麻花其实没有沈腾的股份；

哪怕开心麻花因为考虑长期发展，想要稀释沈腾这个标签，给的都是客串戏份。

沈腾也甘之若饴。

因为开心麻花对于沈腾来说，就是一场尚未散席的青春。

从军艺毕业后，沈腾在开心麻花话剧场一干就是12年。

刚开始的两年，是开心麻花最困难的时期。

有一年北京大雪纷飞，一场话剧只来了6个观众，而一场表演的灯光、场地费等要好几万块钱。

他们不得已站在雪地里，给观众道歉、退票，甚至给观众打车。
△ 在开心麻花剧场休息的沈腾

15年《夏洛特烦恼》上映前，沈腾和几位开心麻花的老友一起上《超级访问》。

当李静问道：“三位如果有一天觉得自己翅膀硬了，你们会抛开这个群体吗？”

老友回答，跟他们在一起的状态特别舒服，我离不开他们。

李静开玩笑说：“（你们）是离不开沈腾。”

开心麻花的好多演员，都是沈腾介绍进去的，他们最困难的日子，很多都得益于沈腾的帮助。
当老友说自己可能很难再遇到这样一批好兄弟时。

沈腾此前酝酿了好久的情绪，突然感性大发，跑到了舞台边缘处理自己的情绪。
这是沈腾的真性情。

而且，在Sir看，这也是沈腾超越真性情的真专业。

喜剧演员是不能在观众面前掉眼泪的。

是沈腾成就了开心麻花。

更是开心麻花，造就了沈腾的专业。

所以，即便在麻花剧场的日子已过去多年。

沈腾还仍然挂念着那段日子，他说人生中最快乐的时刻，是在开心麻花的时候。

几个心无旁骛的年轻人，喝着酒，撸着串儿，没日没夜琢磨包袱儿的时光。

这样一个知恩、重感情的沈腾。

似乎一路上遇到多少贵人，他就准备背上多少人情债。

同样。

他更怀念的，是在剧场里那个虔诚的，单纯为喜剧而活的自己。



03

捧杀那个诈骗犯

Sir不得不说一句冒犯的话。

人情，眷恋，并不能消解“诈骗”的嫌疑。

含腾量这个词越流行，越是对沈腾的捧杀。

例如“一看到沈腾那张脸我就想笑”；

例如“沈腾会是下一个周星驰，下一个喜剧之王吗？”

不得不正视的问题是——留给喜剧演员沈腾的时间，不多了。

尤其是在沈腾正式打败黄渤、徐峥，成为“200亿票房演员”榜第一名后。

仔细翻开沈腾主演的电影，其实寥寥。

《夏洛特烦恼》《一念天堂》《西虹市首富》《飞驰人生》，仅4部。

从开心麻花的无名之辈，到一炮而红的“郝建”，沈腾花了12年。

从《夏洛特烦恼》到“200亿票房演员”，沈腾几乎是平地起高楼。

沈腾无疑是“数据上”最成功的。

但从戏路和作品上来说，黄渤和徐峥明显都要比沈腾更宽、代表作品更多。

黄渤二十多年电影生涯，早就拿下金马奖、华鼎奖两大影帝；

徐峥更不用说，转型导演，以及还是一个成功的商人。

沈腾还在想着如何突破。

不知道你们有没有发现——沈腾越来越不愿意演喜剧了。

早在一次采访中，沈腾说自己正在演一个完全跟喜剧没有关系的片子。
从时间线来看，他说的是《光天化日》。

这部沈腾转型的第一部片子，档期一改再改，估计还有打水漂的可能。
再一个提问，“沈腾能演正剧吗？”

很多人回答，“看见他的脸就想笑。”
本来一个得天独厚的天赋：“长在笑点上的男人”。

无形之中却变成沈腾的紧箍咒。

就像小品的“郝建”角色火起来时，却没人记得沈腾的名字。

沈腾有一次去买鞋，没人认识他，但他一开口说话，就有人凑过来问：“你是郝建”吗？

在沈腾看来，这是一种尴尬的体验。

他说：“我还想表达不同的人生、体验不同人物的命运。”

可让Sir觉得唏嘘的是——沈腾对喜剧还是有野心的。

他说过，喜剧的本质是讽刺，而不是纯粹的搞笑。

《欢乐喜剧人》半决赛里，沈腾舍弃台词和喜剧包袱，不说一句台词，致敬喜剧大师卓别林。

公交车上，沈腾扮演的卓别林见义勇为，想要制服歹徒。

车上的乘客却被吓跑了，最后还是歹徒看不过去，为他包扎伤口。

沈腾一举一动间，全演出了人情冷暖。

喜剧的表演从来没有这么安静，但表演结束后，全场起立鼓掌。
这是目前阶段，沈腾心中，“想演”的喜剧。

他也知道。

这是目前阶段，电影市场还不能完全接受的喜剧。

最近一个小细节让Sir印象深刻。

《王牌对王牌》，章子怡、贾玲、沈腾三人对话。

章子怡先抛出那个敏感的问题：

“你会不会有一天自己做导演？”

沈腾先愣住，没想到怎么接。

反而贾玲忍不住插话：

“你可问到腾哥心坎里了~”

沈腾此时还在用笑容掩饰心中的尴尬：

贾玲导演处女作的成绩越好，他压力越大；观众期待越高，他就越不敢拍。

最后，沈腾还是以喜剧式的回答把问题应付过去。

五官揉成一团，捶胸顿足：

“贾玲红了之后，把我馋的啊……”
这句话什么意思？

第一层，当然是贾玲“红”的成绩，让他馋了。

第二层，贾玲涉足导演前，在大银幕的“不红”，他更馋。

两百亿影帝，开心麻花编剧、导演。

这些身份，让所有人对沈腾都高看一眼。

尤其当同为喜剧人的贾玲处女作，一炮而红。

很多人不知道，沈腾的导演处女作早就在筹备了。

最早消息，可以追溯到2019年。

《高能游戏》，计划2022年上映，沈腾自编自导自演。

关于类型，豆瓣简介只留下这么一段：

兽医方山是标准的失败者，宠物医院倒闭后他跑到泰国郊区逃避债务，却意外遇见了惦记多年的女神姚梦，为了救助姚梦，方山意外卷入了一起意外事件中……
从简介看，肯定不是纯喜剧，反而很可能是偏讽刺的黑色幽默。

这便是“含腾量”不断被捧高，沈腾骑虎难下的现状：

观众越想看他搞笑，他便越对“搞笑”这事犹豫。

迹象早就有了。

《飞驰人生》，他不想搞笑，他想死。

一个落魄的前赛车手，最后不顾一切地将赛车冲出赛道，飞向天空。
可《飞驰人生》毕竟还是部商业大片。

沈腾演过的最冷门、票房最低的《一念天堂》，也许更能代表他自己。

一个完全不一样的沈腾。

饰演沈默，认真钻研《表演圣经》，游刃有余地同时演着各种角色，职业杀手、网红、饭店老板.......

但当他完成自己人生的闭幕式，高空坠落的那一瞬间。

突然想起来一件更重要的事：

“等等，我好像忘了演我自己。”

是啊，演技再精湛，到底演的不是自己。
Sir当然无法揣测沈腾不断透支自己形象时，内心什么心态。

Sir更无法判断，当观众以一个名字的出现，就定论一部电影好坏时。

于沈腾，到底时幸运或不幸。

Sir关心的，是之于观众。

你们做好准备了吗？

无论是永远对他宽容，抑或，因他的“诈骗”行为粉转黑，路转黑……

当“含腾量”这个泡泡越吹越大，一戳即破之时。

我们当然能逼出那个100%含腾量的作品。

而那个不再表演别人的沈腾。

便不会再哄着你笑了。

你真的准备好了吗？