韩仕梅起诉离婚了。愿净身出户。法院已立案。

丈夫找来妻弟当说客，败在韩仕梅的眼泪里。

不到50岁的她，是近期继自驾游的苏敏之后，又一位被看见的河南基层女性。她用写诗对抗时间带来的焦虑、虚无，被称作写诗农妇，因身份和行为的反差出圈。
韩仕梅在田野
一些60、70年代生人从她们身上看到自己的影子，也引发女性完成母职后，何处安放精神家园的议题。

眼下，天蝎座的韩仕梅铁了心要离婚——困在包办婚姻里多年，把写诗当做感情出口也被丈夫钳制，余生她想“像鸟儿一样过上自由自在的生活”。哪怕背负非议，哪怕离开田野，到更辽阔深远的城市森林。

起诉离婚

上海的律师来了，一直想离婚的韩仕梅觉得看到了希望。

4月8日晚，在公司“小伙房”做完饭下班，她赶到南阳市淅川县一家酒店，见到了律师。约两个小时内，她讲述自己多年的婚姻生活，吃过的苦头，表示迫不及待想脱离这个由母亲一手包办的婚姻。说到伤心处会落泪。

年轻律师叫庄金龙，来自上海红辉律师事务所，唤韩仕梅“韩阿姨”。

见面前，他看了相关报道，觉得韩仕梅“是一个很有意思的人”，因为她虽然文化水平不高，但是能写出优美的诗歌。通过交谈，他进一步感知到，韩仕梅“是一个表达能力和表达欲望比较强的人”，感情也很丰富，人很聪明能干。

“韩阿姨也代表了农村的一类妇女，父母包办婚姻，夫妻二人并没有太多感情基础，生活经历了很多困苦，大部分人就这样认命了，但她想要追寻自由和真爱，选择离婚。”

在向韩仕梅当面确认其离婚意愿，并签署了相关法律文书和授权委托书之后，庄金龙表示愿意免费帮助她处理相关事宜，正式代理了她的离婚案件。

次日一早，庄金龙陪着韩仕梅先到淅川县民政局调取了她与丈夫王某明的结婚证，后来又赶到淅川县人民法庭，正式提交了立案手续。当天下午，韩仕梅收到河南法院发来的短信：案件已立案成功。目前，她正等待法院排期开庭。

起诉前一天，韩仕梅联系了现在广州工作的儿子，以及正在当地上高中的女儿。“儿子同意，女儿也同意。”

对于她起诉离婚立案一事，丈夫王某明很快知道了。“他一会儿说不同意，一会儿说四月底同意离，什么都不要。”不过，韩仕梅对丈夫的说法有些不屑，“他就是瞎说，耍赖，一直找借口拖着。”

不出她所料，丈夫开始搬救兵。4月11日，正在“小伙房”忙活给领导、工人做饭时，她接到弟弟打来的电话。
给工友麻利地做好午饭
韩仕梅先发制人，跟弟弟说什么也不用问，这次谁来说也不行!弟弟开导她，都四五十岁的人了，折腾什么，离婚也不怕人说闲话?!

她哭了，说随便别人怎么说，“你们不是我，不知道我心底的苦！”弟弟缓和了语气，说改天再聊，韩仕梅没要这个台阶，态度很强硬，称改天聊也是这样。

“我觉得不经他人苦，莫劝他人善。”这次，天蝎座的韩仕梅铁了心要离婚，一次不行，再接着起诉。

无法自主的命运

一个近50岁的乡村农妇，半辈子没出过河南省，如今儿女大了，一头扎进互联网迷上写诗会友，并要离婚。韩仕梅想到了自己的举动会引起非议，但是她不在乎。“别人爱怎么说怎么说，日子我要自己过。”

离婚有何诉求?以后的日子怎么办?

“我啥都不要，都给他吧。”韩仕梅快速盘算了下家里的财产——夫妻二人拥有500多平方的二层楼房、10亩田地以及“5万”存款，自己全部不要，愿净身出户。
韩仕梅在看诗友评论
对于以后的日子，她想象着能过上“一种自由自在的生活，像小鸟一样飞翔”。说这句话时，她正站在田埂上，微笑抬头望向天空。

说得再实际点，具体点，韩仕梅打算先出去租房子住，再找个挣钱多的工作，“不在家附近打工，老头子(指丈夫)会缠着不放。”

至于未来人生另一半，她的设想是，能找到了就找，找不到就算了。“想找个知我懂我疼我的人，我自己也懂他，彼此相爱，一定会过得很开心。”

事实上，离婚的念头，在韩仕梅的脑海里已经转悠了很多年。她形容自己的婚姻是母亲一手包办，打从一开始就不满意。

韩家兄弟姊妹6个，在韩仕梅的记忆里，没有从原生家庭获得多少爱的母亲，也不知道如何爱自己的孩子，“强势，控制欲强”。

对于自己和几个姐姐的婚姻大事，韩仕梅认为均是母亲包办婚姻的结果。她19岁那年，母亲主张把她许给一个没有感情基础且木讷甚至“智力有轻微障碍”的男人——现在的丈夫王某明。

韩仕梅一直想反抗来着，母亲喝斥：“就你这鳖样还捣蛋!”也就作罢了。收了3000元彩礼后，这门亲事就这么定了。22岁，她进了王某明的家门。
韩仕梅的家布置简单
王某明家里条件不好，韩仕梅嫁进来第一件大事是帮夫家还债。

她能干，怀着孩子也能忙里忙外;她也能吃苦，拉钢筋水泥，像男人一样打零工。在她的记忆里，丈夫王某明没有责任心，“家里倒个油瓶也不会扶”。2004年，又迷上了赌博，“最多时一晚上输了180块，那时候的180块可能挡事儿。”

如是种种，让韩仕梅失望，甚至曾经想落发出家。

直到儿女大了，她才感觉丈夫王某明转变了。开始努力挣钱，发了工资上交，人也变勤快了，平时抽个烟，也不怎么喝酒。

磕磕绊绊几十年，日子就这么过了。但是从去年开始，韩仕梅离婚的想法愈发强烈。

互联网给韩仕梅打开了一扇窗，而闷头在车间干体力活、偶尔上街给人理个发的丈夫不理解，看到韩仕梅开始天天抱着手机，写诗、读诗，而且家里开始一拨拨来记者，慌了。
诗作会先写到本子上
“记者一来，有时他骂人家，还要打人家。”韩仕梅很生气，自己接受记者采访，他也要跟着、守着。

王某明也不让韩仕梅往网上发照片，因为有人给他开玩笑，“你老婆那鳖样，还发照片发到网上”。这引起了韩仕梅的反感，怼回去，“平台上也没有规定丑八怪不能发照片。”

在韩仕梅看来，自己婚姻生活不如意，上网、写诗照亮了自己的平淡生活，是释放悲欢情绪的出口，可是木讷丈夫不理解，还要阻止。

“我跟他解释得很清楚，我要想跑的话，绑到他裤腰带上也拦不住。他听不进去。”韩仕梅称丈夫总把自己“当贼看”，老是惹自己生气。儿女也劝，你们干脆楼上楼下两人分开睡吧，省得吵嘴，“他死缠着，不分，我去哪屋他跟着去哪屋。”

韩仕梅想有时拥有一个安静的空间，能让她沉浸诗句逃离现实，夫妻也应该有边界感，可是“死活分不掉”。

每当这时，韩仕梅就在心底埋怨母亲。她认为是母亲包办婚姻造成自己一生不幸福，草率地决定了自己的命运，内心一直无法释怀。

所以在面对自己的俩孩子时，无论是教育还是婚姻大事，韩仕梅绝对不干涉、不强迫，毕竟是儿女一辈子的事。

把写诗当出口

日子平淡苦闷，孩子又大了，一个中老年女性如何安放精神家园?多思、善感的韩仕梅以诗句抒发心中郁结。

一开始，韩仕梅偶尔发发随手拍的乡间的花，田野风景，配上平时写得“顺口溜”——她并不认为自己写的是诗，没料想引来了粉丝，引来了媒体。后来越写越多，麦田、油菜花、田埂、细雨，甚至是网上看到的一张图片，都是她灵感的来源。无论是在田间劳作，还是在打工的小厨房手起刀落，烹炒煎炸，句子会主动跑出来，身在幽静乡村，仿佛能看到远山、绿水、青荷、飞驰的骏马。
麦田、细雨都是她的灵感来源
4月11日凌晨5点，韩仕梅更新一首名为《真爱》的作品。

“真爱血脉相连，动一发揪心弦，我用柔纱轻吻你的伤口，让你不再有苦痛，只有甘甜。我用双手捧来万道暖阳，来烘干你热泪盈眶。我问药王借二两蜂糖，(在你喝药时)不在(应为“再”——记者注)感到心酸与苦涩。我愿化作月影为你做伴，在慢(应为“漫”——记者注)长的黑夜里，让你不在(应为“再”——记者注)感到孤单。我愿化梦步入你的心田，牵着你的手，走遍万水千山，赏华山论剑，观碧海蓝天。”

韩仕梅自己曾说，她写的东西就是“瞎编的顺口溜”，确实这个作品看起来比较简单易懂，还有错别字，但是力求押韵，细思起来既有作者细腻的心事，也有“赏华山论剑”的洒脱情怀。

发布15小时后，收获154条评论。有人夸赞，有人回几句诗，韩仕梅会拣几条回复。

其实韩仕梅从去年四月才开始把诗发到网上，她给每一首诗配上一张山水图画做背景，还有一曲悲伤的音乐。如今她已陆续发表了一百四十多首诗，拥有了三千多粉丝。
拥有三千多位粉丝
她追忆青春：

“是谁心里空荡荡，是谁心里好凄凉，是谁脸颊泪两行，是谁总把事来扛，是谁伤透了心房，是谁孤灯自欣赏；谁是我，我是谁，时光匆匆如流水，掠走姑娘的青春梦，花容月貌追不回。”
韩仕梅的作品
时光一去不复返，她总在想要是能自己掌握命运该多好。

她苦吟脆弱：

“高山下清水旁，古道弯又长。雁南飞暗神伤，隔山隔水又隔梁。

低吟浅唱泪两行，夜寒冷，烛无光。汝女恨夜长。”

500多平方的二层楼房空空荡荡，又嗡嗡作响，她只觉得阵阵冷意。

韩仕梅的家确实很大，二层楼房坐落在村庄尽头，门前就是马路，房前屋后种着油菜花和豌豆，远处搭眼一瞧是麦田，一条土狗卧在门口。
韩仕梅的家
房子曾租出去，标牌也没摘
楼下是夫妻二人的卧室，以及客厅、厨房，屋里陈设简单。楼上原来租给了一家公司，财务室、总经理室等招牌，至今没有卸下来。如今，韩仕梅把总工室铺了张床，生气了就把丈夫锁在外头，自己看看媒体寄来的书，在女儿不用的本子上密密麻麻写诗。

那是她自己的一方天地。
媒体寄给韩仕梅的书籍
除了写诗，韩仕梅也喜欢唱歌，在四月的田野间敢放声高歌。她也萌生过写写自己生平的想法。不过眼下最喜欢写诗，未来会继续写下去，“我感觉不是那么苦闷了，有啥心事都能写出来。”

和树在一起，和墙在一起

回顾和丈夫共同生活的几十年，韩仕梅总结“没有一丝感到幸福的时刻”，两人始终没有精神上的共鸣。

“和树生活在一起，不知有多苦，和墙生活在一起，不知有多痛，没人能体会我一生的心情，欲哭无泪，欲言无词。”

这是韩仕梅被广为称赞的一个作品，引起很多共鸣。她直言不讳，这个树和墙说的就是丈夫王某明。

丈夫不懂自己的精神世界，无法交流和沟通，日子过得像隔着一堵墙，这成为韩仕梅痛苦地直接来源，也是写诗的初衷。

尤其在她找到写诗这样一个情绪出口之后，丈夫的反应不是支持，而是“防贼一样”，这令她更加难受。

“他束缚我，本身我这半辈子都过得不怎么样，自己给自己束缚起来了，又加上他这样，感觉生活雪上加霜。”

11日下午，韩仕梅给伙房收拾干净，骑着电动车回到家，丈夫王某明正陪着北京来的媒体聊天喝茶。他一见到妻子，就提高嗓门近乎讨好式地邀功，“看看，我在陪着喝茶。”韩仕梅沉着脸落座，埋怨他怎么没去出工，王某明赶紧收拾东西准备走。

猛犸新闻·东方今报记者追出来，单刀直入，问他是否支持韩仕梅写诗，对于被起诉离婚怎么想，他也不生气，连声称“支持”、“不愿意离婚”。

不过，韩仕梅不为所动，表示这都是表象——他不出工就是为了“看住”自己，不想让自己接触外人。初接触他的人会觉得很正常，其实时好时坏。

韩仕梅一指北京来的媒体记者，称别看这会陪着喝茶，“昨天抓着他的领口往外撵人，还说看不惯人家的发型。”

这些说法均得到证实。

“这一辈子他(指丈夫王某明)也走不到我心里，他也不懂我。这个婚姻一开始就是错的。”韩仕梅竹筒倒豆子，“如果有来生，自己能够选择婚姻的话，绝对不会选他。”

过了这么多年，也有了一双儿女，难道两人没有过一点点快乐、幸福的瞬间么?

“没有。”韩仕梅低着头想了下，摇头。

那些相通的灵魂

通过上网和写诗，韩仕梅结识了很多相通的灵魂。

有位女粉丝经常给她发自己拍的风景图片，供她找寻灵感写诗；有个年龄相仿的女性，给她倾诉在家看孙辈，得了抑郁症；有诗友与她探讨写诗；有粉丝要地址想寄东西给她。
她的作品呈现方式，对年轻人来说缺乏审美，但同龄人喜欢
这些都是让韩仕梅开心的源泉。4月12日，她也曾想过去郑州见见诗友，后来因故作罢。

在南阳九重镇薛岗村，韩仕梅和其他劳作的妇女无异。每天6点起来，骑着电动车到不远处的公司“小伙房”做工。因为不断有媒体来访，很多村民和同事们都知道了她爱写诗。有媒体打听韩仕梅，碰到热情的工友，会骑车载着记者穿过尘土飞扬的土路，一溜烟送到厨房门口。

午间，不断有工友来吃饭，韩仕梅早早准备好了面条、米饭，摆上白菜粉条炖肉以及韭菜鸡蛋汤。“要小米辣不?”韩仕梅招呼大家。等工友吃完饭，她会说“搁那儿我刷碗”。有工友边吃饭边开玩笑，说她是名人。种种迹象显示，她是个处事很活道的人。
她也会随大家一起吃
这份工作她做了比较久，一天三顿饭，外加负责打扫老板的办公室。

“挺不简单。”一位工友评价韩仕梅，像她这个年龄的人，一般在家干农活带孙辈，但是她写诗，让人觉得很意外，也感到惊喜。

韩仕梅走红以后，不断有人跟她提到河南另一位出圈的基层女性——郑州56岁自驾游的苏敏，同样是受不了丈夫的冷漠，没有共同语言的婚姻，而选择一种方式找到自己的精神家园，认为她们能代表中老年女性自我意识觉醒的群体。

事实上，在苏敏和韩仕梅之前，“某明星”事件已经引起关注。

2020年10月，61岁的江西女性黄月(化名)在刷了大半年“某明星”的视频后认定，自己这辈子第一次陷入了爱情。有人觉得可笑，有人觉得看到了无数情感无处寄托的基层中老年妇女。随后，中老年女性群体被忽视的情感需求和生存现状一度引起热议。

其实，现实中还有很多“苏敏”、“韩仕梅”、“黄月”没有被看到，她们散落在广袤无垠的原野上，或许没有逃离的条件，或许还没有被公众认识。

对于和自己有类似感受的同龄女性，韩仕梅想说的是，希望大家都能通过一种方式，得到幸福和快乐，安放隐秘的情感。

4月11日，在南阳市九重镇薛岗村，天阴沉沉的，猛犸新闻·东方今报记者曾和韩仕梅有这样的对话：

韩仕梅：“人活一生过得不开心不幸福，枉来世上一趟。”

记者：“那你幸福吗?”

韩仕梅苦笑：“我没有幸福过，没有快乐过。”

记者：“(写诗以后)那现在的生活有变化吗?”

韩仕梅由衷地笑了：“快乐多了一些。”