县城离婚率逐渐在攀升。传统社会里维持婚姻的纽带松动了，新的观念与生活方式还尚未建立。一个95后的离婚律师，在县城看到人们在婚姻里的计算与撕扯，还有，男男女女关于家庭生活的迷惘。
我最近代理了两起离婚案件。第一位当事人，因为之前有过一段婚姻，她的现任丈夫待业几年，常常羞辱她，说她是“被人玩过的”“自己是接盘侠”， 却又不肯和她离婚。女方觉得男方无法依靠，且不堪长期被语言羞辱，就找到我，想进行离婚诉讼。

她是市里人，自己有工作，有房有车，没有孩子，她只想快点结束这段婚姻，寻找下一份感情。

另一位当事人是一位20出头的农村姑娘，她被男友起诉，要求返还他们“结婚”时，男方家出的17万彩礼。

女孩是和自己的父母一起来律所的，不是很有主见，全程听父母安排的样子。他们一家来自县城下面的一个小乡镇，她16、7岁辍学后，认识男友，恋爱，两人同居1年后，双方家长给两人在村里举办了传统“婚礼”——摆酒席。因为男方没到法定结婚年龄，两人没领结婚证。

“结婚”后，女孩住进男方家。男方开家小店，但不常回家，女孩没工作，爱玩，又喜欢网购、看直播购物，男方母亲觉得女方花钱大手大脚，不是个能过日子的儿媳，婆媳关系很紧张。男方母亲坚决让儿子离婚，男方又很听母亲的话，就到他们的乡镇法院起诉“离婚”。

县城的婚姻案总是这样鸡毛蒜皮，却鲜血淋漓。2018年，我回到家乡安徽小城的一家律所做律师，接的案子涵盖离婚、合同类、民间借贷等各方面，但客观来说，离婚的案子占去大多数。疫情过后，来咨询离婚的人更多了，我几乎成了一个离婚律师。

我们律所离县城及周边乡镇都不远。来找我咨询离婚的，市区、县城、农村的都有。城里夫妻想离婚多是自身出现问题，比如感情淡漠、一方出轨。城市夫妻通常有独立的住房，不跟父母住在一起，婆媳关系对夫妻关系影响不大。而县城、农村夫妻离婚，和婆媳关系有很大的关系。尤其在农村，好多人结婚后跟父母住一起，婆媳更容易产生矛盾。有些年轻人特别听父母的话，很容易失去自己的判断。

我和我的同学朋友，外出求学工作过，父母在感情干预得没那么多，社交媒体上，年轻人对代际关系有自己的看法。但我接触到的县城的年轻夫妻们，他们在经济、情感上和父母绑定得都很紧密。最直接的是，来找我做离婚咨询的县城年轻人，几乎每一个当事人，都是由父母陪同着过来的。

这其实不难理解。

许多县城男女都是“早婚”。县城有很多十几岁就辍学的少年少女，留在本地工作，或者去外地打工，对于这些人的父母来说，不上学了干嘛去？结婚。许多人15、6岁开始相亲，认识两三个月后，订婚，半年后可能就结婚了。一来感情基础不牢靠，其次，他们自己还是个孩子，如何应对婚姻？

在我们当地县城，结婚彩礼平均为2、30万，现在还要求县城有房，而县城的房价在3千-6千左右一平米，家中有儿子结婚，几乎要倾尽全力，有一些人，是一家人外出打工给家中的男孩攒彩礼、买房的钱。

结婚后，生活、生养新生儿的开销，一些父母还会继续支援。表面上看，是父母为孩子婚育all in，孩子啃老、受益，实际上，家庭的经济权力并未过渡到孩子手中去，两代人的情感、经济关系绑定得太紧，婚后夫妻关系很容易被反噬。
我这位早婚的当事人，因为没领结婚证，他们打的官司，在法律上叫“婚约解除”。双方关于彩礼的纠纷，叫“婚约财产分割”，关于彩礼的纠纷，在县城婚姻纠纷里非常常见。

近些年，因为民间层出不穷的彩礼纠纷，《婚姻法》对于彩礼返还新增了司法解释，如果双方共同生活过，但没领结婚证，解除婚约时，应适当返还彩礼，这也在今年刚颁布的《民法典》中更加明确起来。

当事人的诉求是尽可能少返还彩礼。她这一年多已经将17万彩礼花得差不多了，支出包括买三金（戒指、手镯、耳环，已被男方家要回）、家具、彩电。婚后，她没工作，男方没给过她钱，她的生活开支主要靠这笔彩礼。根据法律相关条款规定，这份彩礼中的大部分已经转化为夫妻的共同财产，是在夫妻生活中花掉的，她不需要返还那么多。

后来法官宣判时，要求女方返还彩礼的20%，大概是4万多块钱。这个判决结果对于双方来说还算公平。

这个案子有个小插曲。开庭当天，我和女方来到乡镇法院门口等待，不少村民也在。在村镇上，各家是没有秘密的。有人告诉我们，男方已经谈了新的女朋友，新女友女方也认识。对方家人提出要14万彩礼，男方家拿不出，起诉返还彩礼，也是想凑这份彩礼钱。女方对此完全不知情。她从她和男方的共同朋友处确认了消息的真实性后，蹲在法庭外的墙角哭了。

离婚案里，你常常能看到人性中最自私的部分。双方都要争取自己利益的最大化，曾经最亲近的人，也可能很残忍地去计算对方。同时，这个细节从侧面说明，男性结婚、再婚成本是很高的。我知道的一对县城离异夫妻，女方离婚后很快再嫁，要求近20万彩礼、县城有房。而离异的男性现在还在寻觅对象。

我代理离婚案件这两年，能明显感觉到，在县城，离婚的阻力是越来越小的。

一方面，年轻一代更看重自己在婚姻中的感受。长辈们那种“宁拆十座庙，不破一桩婚”的观念松动了。我的一位当事人产后抑郁，不为丈夫和婆婆理解提出离婚，她放不下这段婚姻，我们找男方调解，对方连面都不肯见。最后还是父母劝她，离了吧，继续在一起是过不好的。

但另一方面，人们对离婚的态度放开，但离婚之后怎么去处理两家人的关系、分配孩子的抚养权上，还是凭借着强大的乡土逻辑。

我接触的一些女方当事人，会倾向自动放弃孩子的抚养权。这跟根深蒂固的家族观念相关，她们觉得，孩子生下来随男方的姓，就是男方家的人。

我的一个当事人有个女儿，她说孩子最后肯定归男方，她不想争，也争不过，因为她没工作。大多数县城妇女都是全职妈妈，离婚了，必须要自己工作，无暇照看小孩。男方工作的话，男方的母亲可以带孙子，但女方的母亲通常要带女方兄弟的孩子，不一定能帮得上忙。

女方当然心疼女儿，但从理性的角度来说，还是觉得孩子跟父亲，能获得更好的经济保障和照顾。

在县城，男人去外地打工赚钱、女人在家带孩子的家庭分工很常见。又因为异地，感情上疏远了想要离婚的夫妻，在我接手的案子里占到五分之一。一个男性当事人十几岁便结婚。婚后，他随父亲外出打工， 7、8年来一直在外地，妻子在老家带孩子。两人长期两地分居，男方不善表达，也没什么情趣。女方在抖音上认识了一个男人，言语上对她很温存，女方心动了，想要离婚。

男方和他父亲一起到律所咨询我。他讲话结巴，表达不清，最后还是由他父亲来陈述。我能理解他们为什么能走到这一步，这段感情的根基很不牢靠，常年异地，双方的情感和生理需要都无法满足，婚后沟通又很少，他们之间，除了一张结婚证，空空荡荡的，什么也没有。

有一些夫妻，双方都在外打工，孩子由奶奶带着。夫妻感情淡漠离婚了，双方再继续外出打工，女人可能在外地就再找了。这些孩子被留在老家，从前很少见到母亲，以后更难见到。

来找我代理离婚案件的，十个中有九个都是女性。民政部门和法院的调查显示，在所有离婚案件与诉讼中,女性提出离婚的比率高达70%至80%。

我的一个当事人来离婚时，已经是4岁孙子的外婆了。

她矮小、黑瘦，是那种典型的劳动了一辈子的农村妇女。她没怎么上过学，离婚的诉状是她女儿现场在笔记本电脑上写的，大致就写，XXX和XXX什么时候登记结婚，婚后育有一儿一女，男方出轨多年，同时多次对女人家暴，家人曾报警，男人出具承诺书，承诺以后不再家暴，但并不悔改。女方忍无可忍，坚决离婚。

女儿帮她写诉状时，当事人安静地在一边坐着。整个过程中，她并不怎么表达自己，能看得出她很隐忍。

女方结婚二十多年来，每次争吵、被家暴、自杀时，她都想过离婚。但儿女未成年前，她一直忍耐着。后来儿女工作、成家，这个包袱没了，儿女们都很支持她离婚，但男方又不肯。来咨询我时，他们闹离婚已经闹了七八年。她手腕上有一道疤，说是自残的。在县城，有很多婚姻生活中压抑的中年女性，无处宣泄，只能伤害自己。

去年秋天，法庭判决他们离婚的那天，她对我说：这些年，我只有今天笑的是最真实的。

有一些女性从婚姻的困境里逃出来，接着陷入到新的经济的困境里。

我的一位当事人曾是全职妈妈，她丈夫在外地工作，常年出轨，女方一直佯装不知，希望维持一种平衡。最近几个月，男人不给她和女儿生活费，还向她坦白自己在外有女人。女方觉得很屈辱，提出离婚，男人又觉得丢面子，威胁她如果离婚，就把闹得她娘家鸡犬不宁。

她带着女儿离开老家，暂住在市区一位女性友人家中。这位当事人离婚的诉求很简单，钱、赔偿什么都不要，只要女儿的抚养权。她受教育水平不高，能找到的工作有限，现在每月做零工，当保姆，每月能赚2000多块钱。这远远不够女儿读书、以及母女二人的生活开销。她付我的4000块律师费，有2000块还是借的。

案子现在还没判，她最后是否能离婚、离婚后女儿的抚养权会判给谁都未可知，即使她如愿离婚，依照孩子父亲的性格，是否能按月支付给女儿抚养费也不一定。

在县城，由于男女比严重失衡，二婚女性在婚恋市场上颇受欢迎。我的当事人中，有人刚离完婚便有人给她介绍相亲对象。有人说，由于女性经济地位、观念更新以及婚姻优势的提高，女性在婚姻上渐渐占据主导权。

但我觉得这是表面现象。我的当事人中也有二婚女性，她们再嫁后婚姻依旧不幸福。只要大多数女性还是被要求做任劳任怨的妻子、被婆婆要求做毕恭毕敬的儿媳，家人不真正尊重她们的主体地位，女性就不能算在婚姻上占主导地位。
在短视频软件上，我经常能刷到本地人录视频秀他们的离婚证，还会配上文案：“结婚5年，今天终于自由了” “做一个独立的女人不好吗？干嘛要当你的保姆”。人们不再把离婚看成是失败、羞耻的，而是以一种更积极、乐观的心态去对待。

“幸福”、“独立”、“自由”，很多小城女性只知道一个字面意思。在现实中，她们很难突破生活的惯性。

截至2019年，中国的离婚率已经连续15年上涨。有研究曾以西部一个乡镇1978-2012年的离婚情况为分析对象，分析显示该镇的离婚率呈快速增长态势。离婚确实能够帮助一些人结束一段痛苦的关系，但也会让夫妻在婚姻中遇到问题时，第一时间不是去解决问题，而是选择离婚。况且，不是所有人都能承担不考虑后果的离婚。

我接过一个离奇的刑事案件。当事人为报复女同事，偷“拿”了对方的包包和鞋子，同事不知情，报了警，报案后不像民事诉讼，进入司法程序后，这位当事人已经构成了犯罪。

这个女人为什么要报复同事呢？她和同事合租，同事离婚后，也劝她离婚，说离婚后很自由，想和谁在一起就和谁一起。当事人和老公结婚好几年，女人觉得婚姻生活乏味，听了同事的，向丈夫提出离婚。夫妻俩大吵一架，冲动之下去民政局领了离婚证。

但离婚后，女人发现，生活并没有同事说得那么好，情感上无依靠，孩子也特别讨厌她。她便把仇恨嫁接到同事身上。

最后女人因为盗窃罪被公安机关逮捕，最后判决为服刑1年。这个女人本科学历，家境小康，工作和收入都很不错，她“拿”同事的物品的价值总额也不高。庭审结束时，法官都替她感到太可惜。

开庭时，她前夫和她父亲都去了。结束后我去同他前夫聊了两句，男人语气无奈，说她性格任性，又说等她出来后，就和她复婚。

我去看守所看这位当事人。她告诉我，出去后想同前夫复婚。同时她又担心，有一个有案底的母亲，会对孩子的前程有什么影响（现在法律规定，如果父母刑事犯罪,一定程度上，会影响子女报考公务员）。

面对她的茫然，我不知道怎么安慰她。接下来的时间里，她一直念叨着刚上幼儿园的儿子，她无法陪伴在身边。

而第二天，就是她儿子的生日。

*屈晓对本文亦有贡献

- END -

口述 | 陈少林，律师

撰文 | 余敏