原标题：鲁奖作家钟求是新作：突围生活，朝《地上的天空》飞翔一次
北京晚报 | 作者 周倩羽

《地上的天空》钟求是 著 北京十月文艺出版社

暮色四合，西湖水晃晃荡荡。钟求是站立高处，在白云和星星的倒影中，看到天空落入了广袤的大地；在那些深浅不一的缝隙中，探寻到生命的幽微与隐秘。当钟求是将目光所及的一切细节付诸笔端，我们看到了他“作品内部生长出开阔的东西”，一张留待来世的协议书、一篇年少时未完成的小说、一个未解的物理难题，一齐在烟波浩茫的湖面上随风飘扬，荡入浩渺无边的文学天地。

钟求是在多年以来的探秘和开拓中，营构出一个名为“昆城”的文学天地，这部中短篇小说集《地上的天空》正是“昆城”系列的延伸之作。全书共有六个短篇、三部中篇，汇集九个故事，讲述九种人生。书中有《地上的天空》里困顿于婚姻围城的藏书者，有《宇宙里的昆城》中执迷于探索时间奥秘的科学家，有《远离天堂的日子》里在缺爱家庭和畸形环境下成长起来的叛逆少年，有《他人的房间》中藏身于他人房间的生活“失败者”，有《高士图》里“堂吉诃德”式独居于精神世界的民间画家……众人身世各异，故事意蕴不一，皆是大千世界的平凡生命。“但平凡的背后，必有挣脱的内心。”钟求是告诉我们：普通人也可以对生活进行突围，朝着地上的天空飞翔一次。

人何以从地上飞往天空？钟求是的答案是，至少要勇敢地尝试一次。懵懂少年从天堂坠入地狱后终于反抗，在一方幽闭里安放年少胆怯（《远离天堂的日子》）；“撤退人士”朱一围在数次逃避中“例外的地方”坚持一纸灵魂诺言（《地上的天空》）；棋坛高手林遇时在满盘皆输后保持“孤独的姿态”，用笔墨蘸取活着的尊严（《高士图》）；相爱之人消失在时间荒野，在昔日信件燃尽的一刻，领悟了思念比爱更深，比时间更久（《比时间更久》）。

曾几何时，故人老去，少年不再。吴识水、老远的父亲、“已老小尤”，他们行舟涉渡半生后，开始尝试在日子的长河里“拐弯”，逆流而上寻找丢失的珍宝……从少年的心事，到中年的困惑，再到老境的飘零，他们走过了春与秋的代续。书外千千万万的我们，在书中遇见了每一种年龄的“自己”。“向外看的人在做梦，向内看的人在觉醒”。钟求是以“向内”的视角，对人内心的隐秘部分进行了破解，给与我们直面残缺自我的勇气。

珠流璧转，初心难得。追溯钟求是的写作历程，不难发现他的写作始终秉持着探秘者的初心，试图拨开平静无澜的生命表层，深耕到比天空更远的精神宇宙。与此同时，作为一位理想主义者的钟求是，即便面对房间里触目惊心的暗墙，他也要从中找到一个小孔，循着小孔挖出一米阳光来。因而，那些原本沉重、耻辱、荒诞、错位的秘密，在这束微光照耀下落到纸页上时，便仿佛生了对扑棱的翅膀，变得轻逸许多。

涉足文学之初，钟求是就以一边挖掘、一边仰望的姿态，阐释了他心目中的理想主义：亦即对爱与善的执着追求。承诺、等待与守望，正是我们解读钟求是的关键词。从《零年代》林心村的八年守候，到《两个人的电影》28年的约定，再到《等待呼吸》里夏小松的矢志不渝……一路望向《地上的天空》，钟求是不断在创作中开拓出广阔深远的心灵世界，扩充着对人与自我、人与社会、人与自然关系的思考，牵引我们走出精神困境和死亡恐惧。

伴随着探索的深入，钟求是的心性更为开放，笔法更为多样。作为江浙作家，钟求是的文字承继了汪曾祺以来的京派抒情传统，字里行间时常洋溢着疏淡清润的诗意。新世纪以来，钟求是依然笔耕不辍，并为之“感到豁然开朗，渐渐走向无界的状态：在把控住写作规律后，打通自己的内心思悟，也打通小说的内部经脉，做到自由自在。”这一“无界”，既预示小说内容的深阔无边，又遥指体裁形式上的接连试验。

在“无界”的小说形式上，钟求是选择在体裁选择和框架建构上做出新探。譬如《比时间更久》将虚构和非虚构相融；《除了远方》在“远”与“方”的拆分组合中，建构出时间空间的双重维度；《宇宙里的昆城》试图将科幻文学的观念融入传统文学创作，以访谈和邮件作为叙事结构的重要一环。如此种种，钟求是在文体文类的灵活跨越中，突破了文学的惯性滑翔和惰性的写作语境，让有限的个体经验在不同形式中得到激活，进而寻求着从心所欲、自由为文的无限可能。

钟求是认为，“宇宙是无界的，生命的追求也是无界的。”可以说，文学的无界不在于题材的宏大，而在于思想的力度与深度。钟求是笔下的人物无论是何种身份，面临何种境地，总保有一腔寄寓于时光的热血和执念，终其一生地等待与准备，等待着大地与天空的交汇时分，以完成一次精神的翱翔。凌空一跃，天地相连，想象与现实的边界随之消融。正因为有这些瞬间的存在，才让文学之外的我们拥有了重新出发、奔赴前路的力量。

在钟求是的讲述中，湖面雾气徐徐弥散，茫茫夜色笼罩世间，我们终于相信：文字如水，辗转变化于文学之河，一如想象本没有必然的界限，“人也可以从地上到天上”。无论是时代浪潮中澎湃汹涌的物质欲望，抑或流经每个人生命秘区的情感暗流，终究会在某天成为你我口中娓娓道来的故事，朝向广袤无垠的远方——一处星空，或一处深海——所开放。