闺蜜的女儿说，她的父亲走了，又好像还在，她与父亲已经一个月没有任何联系了。

问问你父亲的家里人吧，我说。她便回过话来，说，父亲好像还在的，因为姑姑说父亲就坐在她的身边，但是父亲拒绝接女儿的通话，因为他病得很重，摸样狼狈不堪。她说，姑姑说父亲完全像一个小孩子了，不好好听医生的话，也不好好吃药，乱发脾气，乱扔东西，把闺蜜也从家里赶开了。

她问我，你觉得我父亲是这样的人吗？我说，不是的，你父亲不是这样的人，我认识的你父亲是一个完全不为物质所困的人，只要他不是身体彻底垮掉了，支撑不住了，任何困难他都可以以博览群书来克服和摆脱的。

他可能会非常看重个人的名气，他也可能会追求不菲的金钱利益，前者是为了他自己，后者是为了帮着自己的兄弟姐妹们，这便是我认识的你的父亲。她说，她坚信父亲还在，只是身体太难受了，没有心情与她通话，也没有心情与任何人通话。

我便说，姑娘，放下他吧，他已经活成了一个传奇。从他小小的幼童年开始便被家里的老人们训练成承载家庭一切不幸的男儿，因为他是长子，因为他父亲是一个酒鬼，父母亲常常打架，因为他要顾及上有老下有小的日子，因为他要维护一大家子人的平安宁静。

我说，这就是我知道的你的父亲。他很了不起了，曾经是某省高考状元，曾经是政府的知名官员，曾经是企业里的总裁，曾经帮助了他所有的兄弟姐妹，即使他已经走了，已经不在人世了，做女儿的也该为有如此的父亲感到骄傲和欣慰了。

她沉默良久，然后说，我知道父亲还在的。我说，为什么他还在呢？她说，姑姑发来了全家人在一起吃年夜饭的合影，全家人都围着餐桌吃饭，父亲也在其中的，只是他没有打扮梳妆，胡子拉碴，形象枯槁。我想说，你怎么知道是如今的合影，或是过去的合影呢。我没有说出口，让她保持着父亲依然鲜活的生动吧。

直觉告诉我，他已经不在了，只是她的家人们不愿意在过中国年的时候把这层纸捅破，或许他们都像她一样的，希望她的父亲没有走，永永远远地活着，只要说他还活着，他便是活着的。我与他相见大概是6年前了，几个人吃了一顿饭，他当着某公司的总裁，胖得不成样子。

他依然喜欢唠唠叨叨，不停地说话，令我无比地厌倦。我只是问他，你胖成这样，有没有年年体检啊，有没有给自己办医保啊？因为他在的公司是股份制公司，他这类的高管医保得自己办的。他豪迈地说，公司的员工都有医保，但是他没有保，他坚信自己的身体健康如磐石。

这位老同学，这位家里的支柱磐石如今了无音信，没有人知道他究竟人在哪里。我只是非常非常地后悔，后来为什么不一直劝他把自己的医保办起来，年年去体检呢？他如果不听的话，我可以告诉他的女儿，让他的女儿去迫使他做对自己该做的事情，而不是如一个老黄牛一样，一辈子吃的是草吐出来的是奶。

我不知道该如何安慰她。网络上忽然听到了一首30年前我与她父亲合唱过的歌曲，曾经为你心痛，叶倩文的歌。路上行人匆匆过没有人会回头看一眼，我只是个流着泪走在大街上的陌生人；如今我对你来说也只不过是个陌生人。

看见我走在雨里，你也不会再为我心痛；曾经心痛为何变成陌生，我只想要和你一起飞翔。管他地久天长，只要曾经拥有，我是真得这么想。曾经心痛为何变成陌生，爱情就像人生不能从来，这些道理我懂，可是真正面对，叫我如何放得下。

这首歌当时年轻的他非常不喜欢，但是我却非常喜欢，特别爱唱，在那种灯红纸绿的夜总会里，灯光扑簌迷离，歌厅金碧辉煌，美女如云，体态妖娆，穿着暴露，这首歌会让我唱得泪流面膜，泣不成声，好像那时我便预知了今日。

我没有告诉她这些往事，我告诉她，你父亲特别喜欢一首歌，叫：潇晒走一回，是叶倩文的歌。她答应我认真去听这首歌，我说你父亲也特别喜欢这位歌手和她勇往直前，排除任何障碍与冲出任何困难的个性。