中国神话里有龙，西方神话里也有龙，你知道，这两种龙最大的区别在哪儿吗？
闲时听到一位老者给少年讲画，此问一出，我也愣住。少年犹疑地回答：皮肤的颜色？脸部的神态？身姿的不同？
好像都是，又好像都不是，颜色也好，表情也罢，各种细枝末节的不同都只是皮毛。
“中国的龙啊，都在腾云驾雾呢。”老者并未故弄玄虚，登刻解了谜，可没再解释下去，少年尚有疑惑，我这旁听的人却恍然懂了。
西方电影里表现巨龙，从爪牙到胡须，从腹部褶皱到鳞片光泽，无一不清晰，无一不具体，毫发毕现，连肌肉动势都一清二楚。
而中国的龙啊，是极少愿屈尊降贵，显出全部真身的。在古时的画里，传说的本子里，龙总是掩在一团云雾中，堪堪露出一双额角，几只龙爪，一抹背部的龙鳞——
不需要更多，你就知道，这云山雾霭里，正有一只神龙，亟待冲天了。



这是极具东方意蕴的表达。
含蓄着，氤氲着，朦胧着，隐约着。
雾里看花的，欲说还休的，懵懵懂懂的，仿佛微醺的。
因而，重要的，不是那条龙，重要的，是那团云雾。
云雾是活的，龙便是活的，云雾是死的，龙便是死的。
一座山若想有灵，不必真的神龙在天，只要有云流连，山便灵动。
一面湖若想有灵，不必真的巨龙在潜，只要有雾临湖，水便灵动。
就要看不清，就要道不明。就要亦真亦幻，就要若有似无。
偏也是这般依稀，这般宛若，这般好似，这般仿佛，让人莫名心动，方识大美。



若要是说，没有谁比中国人更懂“雾里看花”之美，似乎大言不惭了些，那便谦虚着讲吧——关乎欣赏朦胧之美感，中国人的底子，确实更坚厚无疑。
是文化的熏陶，或也是土地的天赋，我们似乎天然就明白：迷离微茫，能产生比清晰直露更妙的美感。



自古中国人欣赏山水，便以缥缈幽远为胜。
董其昌推崇米友仁的山水，将这云山墨戏视作一种“宇宙的游戏”，那《潇湘奇观图》里弥漫大片的淡墨，只在轻云间，叫树木留下恍惚的影，让山峦留下模糊的廓。这画会令人不自禁地幻想起，那天地初开，宇宙鸿蒙的样子。



后来，士大夫造园林，怀揣的自然也是这般将缥缈山水移植庭院的心思。
那移步换景，游廊蹁跹，凿窗成画之力，好像就是要让人想起氤氲的云，想起迷离的雨，想起雾里的花，想起水中的月来。
抬头仰见的那些名字，什么“浮翠”，什么“香影”，什么“月到风来”，什么“寄啸山庄”，总是惹人在一片实景中，恍恍惚惚，思绪纷飞出无限虚意来。



想起摄影师严明曾在书中写，如今影视进入高清时代，许多摄影师会追求极致清晰的细节，心心念念想要去表现它，甚至炫耀它，以为摄影真的是“看”的艺术，全然忘了这世界的美，“清晰”只是单一一项，除了真真切切，还有隐隐约约，如烟似雾，天地空灵，存乎一心。
敢于远，敢于虚，敢于不清不楚，敢于营造一个梦。雾里看花，胜却人间无数。



那团云雾，是雾里看花之造境，亦是欲说还休之余味。
欲说还休之处，正是最具张力之时，在这一秒，堪堪停住，方有无限回味的空间。



晋卫恒《四体书势》中说，书法最要讲究的妙处，在“狡兔暴骇，将奔未驰”。意思是在书法中，起笔与落笔，皆要蓄势，如同白兔受惊的瞬间，起势若奔，却还未跑走——要有这“势”在，才有滋味，一笔平平到底，便毫无韵味可言。
一个好字，没有去了一笔是不回的，没有末了一垂是不缩的，没有一点是不隐藏锋芒的，没有一捺是没有内在折转的。书法的绵里藏针，就在于此，不懂的人看不出什么花哨，懂得的人心里已经波浪滔天。



你可以认为这叫“含蓄”，但更准确的说法，大约是“欲说还休”。即便“休”了，你也知道，她是“欲说”的，欲说，则有无穷妙意可查探，可触碰，可揣摩。
将说而未说之际，是最具张力之时，是物理学中的临界点，一条曲线的顶端——想象面对心爱之人的欲说还休，犹如宇宙大爆炸的前一刻，不必向你展示下一秒是如何星河灿烂，山川耀眼，所爱之人山眉海目间的风月，足胜过眼之所及的一切。



或也可证，为何初恋在心里，总是尤为动人。
因为初恋时，少年人懵懂，怯懦，连勇气都显得很笨拙。如《人生海海》里写的那般：
初恋的感觉是甜蜜的秘密，是紧张的等待，偷窥，是手不经意中相碰触电的感觉，是炮声轰轰中的害怕和祷告，是午后的阳光在风中行走，是微风吹来了稻花香，是彻夜不眠的累人旅程，是各种复杂幽秘、别出心裁的明测暗探。这是对于成年后在关系中摸爬滚打几番，个个都磨出七窍玲珑心的男女们来说，再难无知无觉倾情投入的游戏了。



懵懵懂懂，迷迷糊糊，却有一股完完整整的精神气，如同一颗香气饱满的苹果，不必深究，只是见到，就有令人一见钟情的感染力。
而经历许多世事打磨之后，虽条理清晰，态度深刻，令人钦佩，却再难找回懵懂的魅力。



我们喜唐诗胜过宋诗，或也是由此。
唐诗以韵胜，懵懂，浑雅，空灵，犹如将苹果放入口中，甜蜜的汁水迸射肆意的美，充分调动起人之情韵，不做深想，只愿奔赴一醉。
而走到宋代，诗不得已转向思理，情韵的自由空间所剩不多，虽不能说不好，总归不是浪漫。



感知到朦胧时，常会觉得生活柔软了起来，有点像微醺时，觉得世事尽可原谅。
想起雨天在图书馆里坐，原本心情沉重，但就着雨窗，看到窗外远远近近的路灯亮起来，看到映在窗上圆圆濛濛的灯影，远处的树以默默的绿色衬在后面——一切都看不清晰，心里反倒漾出一股暖意，这扇朦胧，将雨天的凄冷隔绝开，氤氲出柔柔的气氛来。



叶嘉莹恩师顾随讲中国文化，提到“氤氲”，说这两个字“写出来就神秘”，因与缊，都很老实，只是在头上加了“气”，邀来云雾，便混沌起来，有了妙义。
不得不感叹，如果未能识得那团云雾，那我该遗憾错过多少美。就像一个滴酒不沾的人，大约很难体会在一双醉眼里，这世界会变得怎样温柔可亲。



有句诗写，叶底黄鹂音更好，隔溪烟雨醉时听。
诗人以为，聆听黄莺，当以浓荫深处传来的莺声为好，浓荫里的莺声，又以烟雨朦胧中为尤好，而烟雨莺声，又以醉时心境听之，为好中之好。
一层不够，又附上一层，视野里朦胧了，耳界里朦胧了，连意识也要朦胧了——这般莺声，才是唱给心听的。



虽是看不清，虽是道不明，虽是亦真亦幻，虽是若有似无。
但胸膛里那颗心，却活跃起来，敏感起来了。
于是，便是这般依稀，这般宛若，这般好似，这般仿佛，让人雀跃心动，终于见美。