人类被导航“带偏”的历史由来已久。在洪荒年代，人类辨别方向，记录领域的技术十分有限。


托勒密所绘制的“世界地图”（15世纪重制版），已可见经纬线的存在

公元150年，托勒密在他所著的《地理》（Geographica）中提出经纬度系统，极大促进了地图学的发展，而墨卡托（Mercator）在1569年发明的“墨卡托投影”奠定了现代地图的形制。


墨卡托所绘制的“世界地图”

但是，绘图技术的进步并不能避免历史上一些“误会”的产生。而这些错误为探险家们造成的折腾，远非今日误入歧途的导航App用户所能体会的。
举例来说，如果你去查看整个1800年代发行的非洲地图，将会发现一座名为“Mountains of Kong”（“刚山”）横贯非洲大陆的山脉——这与你所学过的地理知识显然是相矛盾的。


1805年由约翰·卡里（John Cary）绘制的非洲地图，可见横穿大陆的“刚山”山脉

这座山脉西起尼日尔河源头高地，东至白尼罗河的发源地“月亮山”（Mountains of the Moon同样是虚构的）。
一位名为詹姆斯·伦内尔（James Rennell），被称为“印度地理之父”的英国制图师第一次在地图上绘制了“刚山”。奇怪的是，之后整个世纪有大量榜上有名的探险家对西非进行了探索，却没有人站出来推翻这一山脉的存在。
第一位出来辟谣的“热心用户”直到1889年才出现：由法国探险家路易斯·宾格（Louis Gustave Binger）根据在1889年完成的探险绘制的地图正式宣告“刚山”并不存在。


如今我们所见的非洲地形图，中部并无明显的狭长山脉

其实，在西非中部平原和沿海地区之间确实存在一些不到2000英尺丘陵。时至今日，历史学家们仍然不清楚这些丘陵当年是如何被误认为山脉的。
类似的误会也发生在澳大利亚，这次却有人付出了生命的代价。
1827年，东印度公司(East India Company)前官员托马斯·马斯伦(Thomas J. Maslen)在一本名为《澳大利亚之友》(The Friend of Australia)的书中出版了这幅内陆海的地图，为勘测和探索这个岛屿大陆的内陆提供了指导。


马斯伦绘制的澳大利亚地图，看上去水源相当充沛

这幅地图反映了当时探险者之间广为流传的共识：澳大利亚拥有大量未被发现的河流、湖泊系统甚至内海。毕竟，美洲有密西西比河和亚马逊河，非洲有尼罗河，亚洲有恒河和湄公河等等。那么，为什么澳大利亚不可以有一个大型河流系统或内陆海呢？
虽然印刷量只有将近300册，但该书一度作为英国探险家们的参考指南。


澳大利亚发行的斯图尔特纪念邮票

1844年，年近半百的英国探险家查尔斯·斯图尔特（Charles Sturt）受上述观点的影响，坚定不移地认为澳洲的内海是真实存在的。这并不是他第一次“寻海”之旅，但他依然怀着被上帝选中的使命感，他组织起一支15人的探险队。


1844年，斯图尔特的探险队从阿德莱德（Adelaide）出发时的景象

为了面对可能突然出现的广袤水域，他们甚至带了两名水手，以及……拖了一艘小型船。
这支携带了200只绵羊、30头牛、4架推车和一艘船的探险队以每天三十公里的速度行进着。半年过去，在经历了缺水、坏血病、缺少食物、队员死亡等等事件后，斯图尔特仍坚信内陆海域就在远方数百公里。
最终，他到达了这片大陆的中心，却只看到了一片片干旱地带。深受坏血病困扰的他无法继续探险，于是在辛普森沙漠处结束了旅程，返回他们身后724公里的起点。此时，离他出发已经过去了一年零三个月。


斯图尔特穿越澳大利亚内陆时经过的广袤石质沙漠，今以斯图尔特的名字命名

尽管对澳大利亚的“干旱之心”感到绝望，斯图尔特的探险依旧意义重大——他依据自己的探险修改了澳大利亚东部的地图，并且成为第一个在地图上绘制墨累河（Murray River）的人。
如果说澳洲的“内海”与横穿非洲的“山脉”是一场起于想当然，终于代价高昂的误会，那么加利福尼亚与美洲大陆“分分合合”的经历可要纠结太多。
这场误会还得从一位“登陆”加利福尼亚的远征者说起。
1533年，一位跟随埃尔南·科尔特斯（Hernan Cortez）远征墨西哥的探险家，在一个狭长的半岛上登陆，再一次发扬了人类“想当然”的特点：他张口就来，将这座“岛屿”称为“加利福尼亚”（California）。


这位探险者登录的位置是如今的下加利福尼亚半岛（图中红圈处），属今日墨西哥境内，与加州接壤

这个名字还要追溯到1510年在西班牙出版的一部名为《艾斯普兰迪安历险记》（Las sergas de Esplandián）的冒险小说，其中虚构了一个名为加利福尼亚的岛屿：
“这里的女人高贵，勇敢而坚强，她们的武器全部由黄金制成——这是岛上唯一的金属。”
由于这部小说在当时脍炙人口，这位探险家便信手拈来使用了，于是，加利福尼亚“不明不白”作为一座岛屿的历史开始了。


16世纪由西班牙人制作的木刻世界地图拓印，在拥有姓名之前，加利福尼亚还是被正确描绘为半岛的

其实，加利福尼亚在最初是以“岛屿”的身份出现在世界地图上的。无奈当年的信息传播太过缓慢，人们求证的渠道也太少。


1622年在阿姆斯特丹出版的地图中，加利福尼亚首次以岛屿形象登场

第一位站出来辟谣的用户是在1539年开展探险的西班牙探险家弗朗西斯科·德·乌洛亚（Francisco de Ulloa），他报告称该地区（今墨西哥下加利福尼亚州的南端附近）是一处半岛而非岛屿。或许是因为目睹了赤潮，他还将半岛内的水域（今加利福尼亚湾）命名为Mar Bermejo，意为“赤红之海”。
但是，这条“评论”并没有受到其他探险者和制图师的太大关注。


17至18世纪期间出版的，加利福尼亚以岛屿形式存在的各种地图

相反，加利福尼亚的岛屿身份却因为大多数人的接纳而逐渐深入人心。西班牙神职人员安东尼奥·阿森西翁（Antonio de la Ascension），在17世纪初曾沿着北美西海岸航行，尽管有这样板上钉钉的“求证”机会，他同样报告称加利福尼亚是一座岛屿。


位于美国圣地亚哥的阿森西翁雕像，他以“探索北美西海岸”而被人纪念，却进一步加深了加利福尼亚的“岛屿化”

阿森西翁这样“睁眼说瞎话”也是有他的打算的：


威名远扬/臭名昭著的德雷克爵士

1579年，著名的探险家兼海盗弗朗西斯·德雷克爵士（Francis Drake）在如今加利福尼亚的雷耶斯角（Point Reyes）登陆，宣称该区域属于英格兰。彼时，英格兰和西班牙尚处于争夺殖民地的战争状态，阿森西翁认为，如果德雷克的登陆点是在一个岛上，那么西班牙对大陆的占有仍然是毫无争议的。
尽管这座岛屿只是大家都接受的一种设定……但是，管它呢。作家兼地图爱好者丽贝卡·索尔尼特（Rebecca Solnit）在斯坦福大学的一篇新闻稿中写道：“西班牙人知道这里并不是一个小岛，但是出于政治考量，他们希望其他人认为这里是座岛。”


由奇诺神父绘制的地图，加利福尼亚再次正确成为半岛

直到1747年，这种“秘密”所带来的收益已经远不及所带来的管理混乱，西班牙国王斐迪南六世才以皇家名义宣布“加利福尼亚不是岛屿”。
尽管如此，你仍能在之后的一百多年内见到各种错误的地图。


加利福尼亚最后一次以岛屿形式在地图上登场（红色）：1865年由佐藤修三绘制，于日本出版

时过境迁，这些历史上的“错误”可以权当笑料。但是，这些留存至今的地图上，我们依然能感受到探险家们探索未知海陆的勇气。