卖身葬父，讲的是汉代董永家贫，父死无钱下葬，只好“卖身贷钱”“自卖为奴”，问地主家签了卖身契。地主给了他一万钱，让他安葬父亲。故事的后半部分融入了神话传说，说董永守孝三年后准备去地主家打工还钱，路上遇到一个妇人，主动要做董永的妻子，二人便一同来到地主家。妇人在十天之内“织缣百匹”，最后对董永说：“我，天之织女也。缘君至孝，天帝令我助君偿债耳。”语毕，织女凌空而去，不知所踪。
这是一个非常古老的故事，山东嘉祥武梁祠石刻画像群中就有董永孝亲、遇仙故事，后来这一故事又被收入《二十四孝》，得到了更广泛的传播。卖身葬父故事借助神仙下凡实现了大团圆结局，显然反映了人民群众的朴素价值观，希望孝子有好报。但董永为葬父而自卖为奴，也的确反映了古代葬礼的昂贵。


影视剧中的卖身葬父。来源/电视剧《霹雳菩萨》截图

朝廷提倡薄葬，民间还是厚葬

以董永生活的秦汉时期为例，且不用提秦始皇那规模宏大的秦陵地宫，秦汉时期墓葬讲究“视死如生”，汉代诸侯王所留下的墓葬如长沙马王堆一号汉墓，出土精美随葬品三千余件，至于各大汉墓出土的金缕、丝缕玉衣，存世者就有二十余件。西汉后期，大量画像石、画像砖成为风尚，从山东到四川均有出土精美的画像砖石，反映了当时的厚葬习俗。在山东嘉祥地方的宋山汉墓画像题记记载：“作治连月，功扶无亟，贾钱二万七千。”说明当时修建一个不算大的祠堂，雕刻画像，需要花费二万七千钱，学界认为“这应该是汉代建立小祠堂的普遍价格”。还有立阙，即陵墓前的高大门类建筑，花费十五万，石狮子，四万钱。要知道，当时的标准来看，中产之家的全部资产也就是十万钱左右，与之相比葬礼的花销实在惊人。董永卖身葬父只得了一万钱办葬礼，按照汉代标准，实在算是薄葬了。这些钱花在何处？这要看葬礼的流程。


马王堆汉墓发掘现场。来源/纪录片《马王堆传奇》截图

中国古代葬礼一脉相承，基本源自先秦周礼。按照古代礼制，丧葬大体经历三个阶段，即入葬前的丧礼、正式出殡的葬礼和葬礼后的服丧之礼。今天互联网被滥用的“邻有丧，舂不相。里有殡，不巷歌”就是讲的丧与殡的礼仪，一般来说，平民的丧礼时间很短，殡礼稍长也就是几天，不太影响邻里生活，最长的是后面的服丧，传统上要守丧三年。如果一板一眼按这个流程走，一般老百姓难说吃得消。
汉文帝、东汉光武帝都曾下诏，希望缩短服丧时间，简化流程。文帝诏令，普通百姓家，哭吊三天就可脱去孝服，服丧期间生活照常，礼仪从简，不提倡厚葬，服丧期也从三年缩短为三十多天。汉文帝本人死后七天就下葬了，比儒家的天子殡七月而葬大大缩短，可以说是身体力行了。但哪怕皇帝亲自提倡服丧三十多天，但民间舆论就是追捧守孝三年的人，认定那种人才是孝子，可以举孝廉，登仕途。河间惠王行母丧三年，汉哀帝褒扬他为“宗室仪表”，增封万户。有个叫原涉的地方豪侠，“行父丧三年，显名天下”。
原涉这个人名列《汉书·游侠列传》，他的经历解释了汉代丧葬许多规则。首先，当时“天下殷富、大郡二千石列官，赋敛送葬皆千万以上”，也就是达官贵人的葬礼可以收到千万资财。很多人就拿着这笔丧葬费去买田置地，可原涉把这笔钱退了回去，还在墓边结庐守孝三年，收获了名望。原涉有一次吃酒席的路上听说有贫者家里有丧，就告诉死者家属“但洁扫除沐浴，待涉”，你们做好沐浴、扫除，等我原涉来就好了。原涉来到酒席，当场叹息此事，宾客们抢着问原涉置办葬礼的事。
在原涉的帮助下，在太阳落山前，宾客们就分头把寿衣、被褥、棺木以至死者嘴含的珠玉“饭含”置办齐了，驾车来到死者家，帮忙入殓。死者家属当然感激涕零，后来有人骂原涉是“奸人之雄”，死者的儿子直接过去把那人杀了。能和原涉在宴席上来往的，应当是有地位的人。但他们都要在原涉的指挥下才能完成这次平民葬礼，也可见，汉代平民葬礼所需购置物件不在少数，花费巨大，若有人愿意替贫者出钱完成葬礼，贫者可以命相报。这正是董永卖身葬父的缘由。


影视剧中，东汉末年周瑜的葬礼。来源/电视剧《三国演义》截图

“有棺无椁”已是薄葬

若不按照这一套规矩，有什么惩罚吗？答案是有的，轻者可能会丧失做官的机会，重者会坐牢。后来以“虽远必诛”的豪言闻名于世、挥师翻越帕米尔高原斩杀匈奴郅支单的名将陈汤，年轻时就因为举孝廉之后不奔丧而下狱。
从按照古礼的要求，当一个人病危时，家人要开始扫除，将病危之人移置正寝内北窗下，头朝东部，用轻薄的丝絮放置在病人的口鼻之上，判断病人气息，这一步称之为属纩。病人确已断气，家属要沐浴净身并将死者尸体置于地上，请人招魂。此后将死者收殓，在死者口中放入“饭含”，吃饱上路，王公贵族更是用珠玉饭含。死者丧服，最出名的当然是金缕玉衣，富裕者用“币帛”、绣衣、新衣，很多官员下葬都是穿平时的衣服，老百姓能做到如此就不错了。我们看到今天存世的汉墓，多是有棺有椁，即棺材外面还要套大棺材。
汉武帝最为器重的酷吏张汤受排挤自杀，死后家产不过五百金，皆得自俸禄赏赐，张汤母亲反对厚葬，认为“汤为天子大臣，被恶言而死，何厚葬为！”于是，张汤的葬礼是“载以牛车，有棺而无椁”。可见，在达官贵人那里，有棺而无椁已经是薄葬了。


影视剧中的张汤。来源/电视剧《汉武大帝》截图

陶棺廉价易碎，可千年不会腐坏，往往在达官贵人的名贵木棺朽烂之后还能保存下来。比陶棺更简陋的办法也有。《滕王阁序》里“窜梁鸿于海曲，岂乏明时”的那个梁鸿，父丧时赶上了王莽篡汉后的战乱，梁鸿只得“卷席而葬”其父。《三国演义》前几回的高频出场人物——镇压黄巾、怒斥董卓的北中郎将卢植，临终前让儿子挖土穴薄葬，不用棺木，仅留贴身单衣就下葬了。
到了魏晋南北朝，因为战乱频仍，葬礼的流程自然也随之简化。
唐代，不守丧葬礼仪的行径被明确规定为非法，《唐律》规定，“诸居父母丧生子，徒一年。”也就是说，在父母丧期如果同房并生子会被视为犯罪，要判刑。《唐律》还规定：“丧制未终，释服从吉，若忘哀作乐，徒三年；杂戏徒一年，即遇乐而听及参预吉席者，各杖一百。”可见守孝期间参与娱乐活动也会判刑。


影视剧中的唐代葬礼。来源/电视剧《唐砖》剧照

宋代将这一丧葬制度进一步完善。宋代的娱乐业获得很大发展，民间服丧期间听曲作乐的行为经常有。宋太宗就下诏：“今后有犯此者，并以不孝论预坐人等第科断。所在官吏，常加觉察，如不用心，并当连坐。”这条禁令明确规定，居丧期间娱乐者，以不孝罪名、按照参与者等级判决，官吏如果失察，也要连坐。

人多地少，火葬开始流行？

唐宋时期，随着佛教的传播，民间火葬开始流行，官方屡禁不绝。毕竟，产生了“贫者无立锥之地”“但存方寸地，留与子孙耕”等名言的宋朝时期，平民根本没有多余土地用于土葬。
这一习俗持续到元末明初，在元代火葬是合法的。《马可波罗游记》中，杭州城的火葬流程如下：
“人死焚其尸，设有死者，其亲友服大丧，衣麻，携数种乐器行于尸后，在偶像前作丧歌，及至焚尸之所，取纸制之马匹、甲胄、金锦等物并尸共焚之。据称死者在彼世获有诸物，所作之乐，及对偶像所唱之歌，死者在彼世亦得闻之，而偶像且往贺之也。”
元代有一项司法制度，被当代法律史研究者认为是“第一次在法律中做出了杀死人命应兼负民事责任的规定”，也就是“烧埋银”制度。这“烧埋银”是凶手家属赔偿给死者家属的钱，用作烧掉并埋葬尸体之用，金额是固定的，为五十两白银，在元朝时无论故意还是过失，几乎所有的命案在审判中都有烧埋银的赔付。而这项制度到了明清改称了埋葬银，可见火葬在明清已经被官方禁止了。
元末明初人施耐庵的《水浒传》也保留了一些火葬习俗的记录，武大郎虽然是被潘金莲毒死的，但王婆叫来“火家”上门，将武大郎尸体搬去城外的“化人场”火化，可见作者创作时已经有很成熟的火葬行业了。到了明朝，朱元璋规定平民葬礼的用度是：
“袭衣一称，用深衣一、大带一、履一双，裙袴衫袜随所用。饭用粱，含钱三。铭旌用红绢五尺。殓随所有，衣衾及亲戚禭仪随所用。棺用坚木，油杉为上，柏次之，土杉松又次之。用黑漆、金漆，不得用硃红。明器一事。功布以白布三尺引柩。柳车以衾覆棺。志石二片，如官之仪。茔地围十八步。祭用豕，随家有无。”


影视剧中，武大郎死后被火化。来源/电视剧98版《水浒传》截图

这已经将葬礼所用的寿衣、鞋袜、饭含、棺材、明器、灵车、坟包尺寸和祭品都规定死了。
清代也对这些有明文规定：“茔地九步，封四尺。有志无碣。轝以布衾覆棺，不施帏盖。” 反映明清丧礼的直观描写，可见《红楼梦》中秦可卿的奢华葬礼：
宁国府前两边灯笼照如白昼，乱烘烘人来人往，里面哭声摇山振岳，停灵七七四十九日，这四十九日单请一百单八众禅僧，在大厅上拜大悲忏，超度前亡后化诸魂，以免亡者之罪；另设一坛于天香楼上，是九十九位全真道士，打四十九日解冤洗孽礁。然后，停灵于会芳园中，灵前另外五十众高僧，五十众高道，对坛按七作好事。又为秦可卿选择了一个“原系义忠亲王老千岁要的”帮底皆厚八寸，纹若槟椰，味若檀麝，以手扣之玎珰如金玉的好棺材。


影视剧中秦可卿出殡。来源/电视剧87版《红楼梦》截图

这样奢靡的葬礼已经远远超过普通人的想象了。
自古以来，达官显贵为了彰显自己的社会地位和经济实力往往厚葬，平民百姓则为了生活需要、节省钱物一般是薄葬。但无论是厚葬还是薄葬，在重视生死的古代社会，丧葬制度和礼仪总是一门学问，人死为大，葬礼与祭祀一样，承担了一定的社会功能，因此历朝历代有各种规定或不成文的规矩，不能随随便便处理。因此“卖身葬父”这种事情还真不是小说戏剧中的桥段，而是真实存在的社会现实。