最近有消息称，前段时间闹得人心惶惶的“僵尸肉”，可能是虚假报道……其实就算是三四十年前的过期肉，好歹也是冷冻的，不一定能吃出来。而在没有冷冻设备的大航海时代，水手们吃的肉，可比“僵尸”还“僵尸”。


用盐腌制的猪肉，当年水手们吃的肉如果有这个样子，就算极好的了。

大航海时代的“僵尸肉”

翻看一本描写大航海时代、拿破仑时代的书，里面经常会写到水手和士兵的食谱，主要是饼干、咸牛肉和咸猪肉。听起来似乎比吃馒头、喝稀粥要强不少，不过知道真相之后眼泪掉下来——所谓“饼干”，不过是用面粉、水和盐干烤而成的未发酵硬面饼，像砖头一样难啃；至于咸肉，更是恐怖的黑暗料理。
早在文明时代之初，人们就知道把肉风干或是用盐腌起来，可以长期保存。中国古代的“脩”、“脯”、“腊”，就是指咸肉一类的东西。在中世纪的欧洲，由于冬天漫长，饲料不足，除了种畜之外的大多数牲畜，都要在冬天到来之前宰杀，肉用大量的盐腌制保存。即便王公贵族，餐桌上也时常只有这种“齁（hou）咸”的肉可以吃，当然受不了。正因为此，欧洲人对来自东方的胡椒、肉桂等香料极为看重，有了这些东西才咽得下去啊。
当通往亚洲的陆地商路被奥斯曼帝国垄断之后，欧洲人转而打起了海上的主意，一批又一批水手开着帆船，驶向遥远的陆地……长达几个月到几年的航行，新鲜食品无法保存，只能吃装着木桶里的饼干和咸肉。而在胡椒价格贵过黄金的情况下，这些水手们吃的咸肉，当然是没有什么香料提味的。

扬帆远航的大航海时代使人向往，然而在美丽白帆的下面，是水手们辛劳的生活、糟糕的卫生以及难以下咽的伙食。

对这种咸肉来说，盐根本不是为了提味，唯一的作用就是防腐，保存时间越长越好。有水手开玩笑说，“它们一定是上帝创世纪那会儿就腌上了！”由于盐的吸水作用，动辄保存一二十年的咸肉会变得很干，硬得简直不能叫“肉”了，倒更像木头。与咸牛肉相比，咸猪肉由于脂肪含量高，口感略好，当然也只是略好而已，而且供应量远没有咸牛肉那么多。
实际上，水手们干脆管它们叫“盐骨头”，厨子们（大多只不过是上年纪的老水手、被歧视的黑人之类，可不是什么新东方毕业的大厨）只能用锯子锯、斧子砍，才能把它们分解成一块块的。有时候，把咸肉在水里泡上一天再煮，才能变得软一些，勉强可以嚼得动；而要是遇到特殊情况没法开伙，只能啃又干又冷的咸肉，那简直是活受罪。受够了的水手们，有时会把咸肉劈成条，当做烧咖啡的燃料，甚至有人把一片咸肉雕刻成了一个战舰模型！
口感差点不要紧，能饱不就行了？问题是，咸肉的味道更加恐怖！那时候腌制技术有限，光用盐无法完全阻止肉的腐败，煮起来往往会带有一股腐臭味，跟木乃伊差不多。吃惯了美味食物的现代人，就算离着老远一闻，估计都得恶心半天。不过苍蝇、甲虫和老鼠倒不计较这些……如果从桶里拿出的咸肉长了一堆蛆或是有大量老鼠屎，对当时的厨师和水手们简直习以为常。


从中世纪、大航海时代到19世纪中期，水手们吃的咸肉一般就装在这种大木桶里。由于密封不严，变质、腐烂、生虫等情况是家常便饭。

其实，相比同时期许多食不果腹的欧洲底层百姓，整天吃这些咸肉和饼干的水手、士兵，其实还算“伙食不错”呢。至少在理论上，每日配给的量还可以保证人体所需热量。只是长期吃这些东西，对人的牙齿、肠胃损害都不轻，不习惯的新兵更是经常腹泻。
从16世纪初达伽马、麦哲伦的远航，到19世纪50年代的克里米亚战争，300多年里欧洲的文化、科技水平突飞猛进，水手们驾驶的船只也越来越大，甚至有了蒸汽船。然而他们的食谱，却仍是几百年不变的硬饼干和咸肉。直到1870年，还有英国水手吃着1805年装进木桶里的咸肉……19世纪末，随着密封罐头和电力冷藏技术的推广，水手才终于告别了每天啃“僵尸肉”的生活。