某品牌推出16.5万元自行车，很多人第一感觉都是“一辆普通自行车它能值这个价吗？”——但如果时间倒回100多年前，自行车对世界的影响可是完全无法用“16.5万元”的价格衡量，它影响了世界方方面面，毫不夸张地说——那时的世界就在我们的胯下；就在我们骑着的两轮之间。


自行车在历史上的“高光一刻”——美国内华达原子弹试爆现场，爱因斯坦则骑着自行车满脸掩饰不住欢喜，我们差一点就相信这戏剧性的一刻是真实存在——其实是传统暗房的合成技术。

自行车如何改变世界？


随着近年来人们对自行车需求猛增，多国政府斥资数十亿美元重新设计城市，将重点放在自行车道和步道上。以美国举例，2007年以来，纽约每年增加87公里自行车道；2011年以来，芝加哥每年增加43公里自行车道。统计发现，约70%的美国市长偏爱自行车道，而非机动车道与停车场，


东京多摩川（Tama River）河岸，向晚时分悠闲骑着自行车的妇人


租赁自行车整齐排成一列，停靠在巴黎街头。和许多城市一样，巴黎引进了共享单车项目；人们可以付费骑行，或是购买年票无限次使用。巴黎有着除中国以外最大规模的共享单车系统，平均每97位居民就共有一辆自行车。在全世界50个国家，总计712座城市都会提供类似项目。

在大约200年前，自行车作为当时堪比智能手机般影响深远的颠覆性发明而出现，并于19世纪末席卷全球，成为当时“顶配”物品之一——快捷、实惠、时尚，可以让你随时随地免费前往任何想去的地方。


西非城市马里廷巴克图，孩子们用自行车掀起泥浆取乐。


刚果民主共和国的维龙加国家公园内，一名年轻人用一种木制自行车运输森林原木。

一时之间，桑给巴尔岛的苏丹骑上了自行车，俄国的沙皇骑上了自行车，当时阿拉伯王室一位埃米尔为他的整个后宫购买了自行车；后来，自行车终于在中产阶级和工人阶级间普及开来——历史上首次，人们不再需要昂贵的马匹、笨重的马车，即可相对迅捷方便、随心所欲地出行——在19世纪末，自行车几乎与火车同等速度。


1890年代，自行车成为新女性的象征。


1940年代，女工在英国伯明翰的Hercules Cycle工厂制造自行车车轮，该工厂是当时最大自行车制造商之一，日产量超1000辆。

再之后，女性也热情地参与进来，她们摆脱笨重裙子、换上灯笼裤，骑着自行车成群结队出发。1896年， Susan B. Anthony（美国民权运动与女权运动著名领袖）在接受《星期日世界报》采访时说：“我认为，骑自行车对解放女性所做出的贡献比其他任何事都大。”


19世纪末，骑自行车成为推动美国妇女权利运动的关键。


1895年，第一本阐述骑车人在道路上合法权利的书籍问世。


前轮大后轮小的——“Penny-farthing”

现代自行车的发明人通常被认为是英国人John Kemp Starley。他的叔叔James Starley于1870年代发明前轮大后轮小的——“Penny-farthing”；1885年，John Kemp Starley对看似危险的前者进行改进，发明了罗孚安全自行车(Rover Safety Bicycle)；1888年，他将新发明的充气轮胎运用到自行车上，既可缓冲骑行，还让自行车提速30%。


John Kemp Starley发明的罗孚安全自行车。

真正意义上的自行车就此出现，使一切皆有可能。



比如，1894年24岁的Annie Londonderry从美国芝加哥出发，带着一把珍珠柄左轮手枪，成为第一个骑自行车环游世界的女性；1897年，美国一个军团展示了自行车的实用性：携带全套装备和卡宾枪，每天行军80公里，速度是骑兵两倍，成本却是其1/3；在当时的澳大利亚，采煤工人经常骑着自行车穿越广袤干旱的大陆寻找工作，一走就是几百公里。


刊于1910年《国家地理》，意大利骑兵自行车队成员将折叠自行车背在身上进行攀爬训练。1900年代，自行车在许多军队中大为流行。


1943年，一群冰岛人踩在自行车上，勉强保持平衡，只为翻过围栏观看足球比赛。


1930年代中国，两名男子自豪地推着自行车。


刊于1951年《国家地理》，法国农村一家六口骑自行车度假。


刊于1965年，越南西贡（现胡志明市）的道路两旁摆满自行车。1900年代中期，该市自行车人口数量约为150万。


1967年8月刊，库克群岛诸岛人口最多的拉罗汤加岛（Rarotonga，总人口约1.7万），一名少女从图书馆出来后整理车架上的书籍。


刊于1985年，美国犹他州的邦纳维尔盐滩（Bonneville Salt Flats）。


非洲中东部，布隆迪首都布琼布拉，骑自行车的人将沉重货物从郊外运往城市。

自行车的出现触及生活方方面面，艺术、音乐、文学、时尚、甚至人类基因库！——英格兰教区一项记录显示，1890年代自行车热潮期间，跨村婚姻显著增加，年轻人随心所欲地在乡村间漫游、结交、聚会。


一名女子在荷兰阿姆斯特丹骑自行车疾驰，这里也是世界上最适合骑车的城市之一。


巴西Lençóis Maranhenses国家公园


1920年代环法自行车赛


环法自行车赛成立于1903年，被认为是最考验耐力的比赛。


摄于2018年美国内华达，一年一度的火人节使沙漠上凭空出现一座“城市”，人们从各国赶来参与这场原始狂欢，而节日期间“城市”中最便捷的交通工具是自行车。

数百万骑自行车的人更导致城市街道和乡村道路迅速改善；然而，这也为汽车的出现“铺平了道路”。如果没有自行车，汽车可能根本都不会出现。


智利阿塔卡玛沙漠一片墓地上的废弃自行车


1942年，年轻人骑自行车在纽约中央公园兜风。在美国，随着汽车接管道路，自行车很快被归入了玩具部门。

目光回到现代自行车缔造者——英国人John Kemp Starley身上，1880年代，他的发明让自行车开始真正影响世界；但他却在1901年突然去世，享年46岁。那时Starley的公司正从生产自行车转向摩托车、最终生产汽车——这似乎是未来的新道路。然而在大洋彼岸的美国，一名以前是自行车修理工的男子则做得更好，他的名字叫Henry Ford（福特汽车公司建立者，第一位使用流水线大批量生产汽车的人）。


荷兰（上图），30%的出行都是骑自行车；在15岁以上荷兰人中，88%拥有自行车；而在美国，人们在城市出行中使用自行车的比例还不到1%。

据美国环保署称：在纽约市，如果每20个习惯开车或打车的人中，仅有一人改为选择骑自行车出行——即便如此，那么每年也将减少7.5万吨的二氧化碳排放量，相当于种了110平方公里树。100多年前，自行车曾改变世界；而在不远的未来，可能依然还会。