除非群众举报，否则你很难从人群中分辨出谁是瘾君子。但毒品之所以毒，是因为它带你遁入虚无，走失在真假的边界，进而放弃生活，自我毁灭。在意大利的成瘾者恢复社区San Patrignano，1400位成瘾者正在尝试重启自己的生活。作为欧洲最大的戒毒所，已拥有三十多年历史的San Patrignano正在尽最大的努力去帮助这些已经被社会边缘化的人。我们的特约撰稿人来到这里，与其中一些开朗外向的朋友聊了聊。事实上，撇开毒史不谈，他们与任何一个活了二十多岁的年轻人并没有不同。

◆ ◆ ◆

一座山，一个城市，一千四百人，自己种植，自己加工，四十种产业包含生活中的方方面面，分工明确，没有高低贵贱，没有交易，没有手机，没有网络。
从1978年初建至今，有25000人，295个机构参与San Patrignano社区，109名来自全世界的志愿者每个患者会在这里待3至4年，无需支付任何费用，其中72％的人在这里成功戒除毒瘾，重新找回自己在社会上的位置。
从一开始，创始人Vincenzo Muccioli就将这里定义为一个大的家庭社区：无论家庭还是个人，不需要支付任何费用，整个医疗中心为患者免费提供所有一切需要的医疗服务。同时，San Patrignano对待任何人都是公平的，没有区别。因此，San Patrignano不接受任何家庭的捐赠。
通常，意大利的吸毒成瘾患者会接受政府的补助，社会将他们看做异类，而San Patrignano要为这些成瘾者传达的信息是，他们是一个正常人。
在全意大利境内，成瘾患者男性所占比例为80%，女性为20%。年龄方面，女性的平均年龄为26岁，男性为27岁。70％患者的年龄在23岁到30岁之间。这里还有一个未成年人中心，许多迷途中的青少年来到这里，他们的年龄通常在十六七岁甚至更小，其中绝大部分都有毒瘾。
很多研究人员、医生曾经提出，毒瘾依赖是一种无法治愈的疾病。而San Patrignano2005年的资料显示，72％离开这里的人完成了所有治疗步骤，并完全恢复。
一般来说，成瘾者最大的困难在于，如何学习和适应正常的社会生活，这或许是在刚离开恢复社区的两年内最困难，也是最受关注的问题。
一个经常被误解的概念是停止使用毒品就代表戒毒成功。事实上，停止使用毒品是非常容易做到的事，但这只解决了问题的一小部分，从根本上解决成瘾问题，是一个非常漫长的恢复过程，需要三到四年，有时甚至更长。
以下是其中八位成瘾者的肖像，以及他们愿意分享给所有人的那些故事。

◆ ◆ ◆

Gian Marco

“我很感谢他们，因为他们一直在我身边。”
Gian Marco，十九岁就进入San Patrignano，那时他已经有着很长的吸毒史。现在他在这里六年了，已经25岁的他，一直在San Patrignano的葡萄酒工厂工作，从他的言语中，可以看出他对这份工作的喜爱，通过六年成长，他现在已经逐步开始负责整个葡萄酒厂的运营。但是开始的几个月总是很艰难，Gian Marco说，那时他感觉孤身一人，因此很难过，很害怕，没有安全感，随着时间的推移，周围的人感染了他，他开始接受自己的身份，慢慢地学会以一种与以前不同的方式来生活。当然，家庭对他来说也是很重要的，他有个比自己大5岁的姐姐，父亲已经退休了，母亲也快退休了。对于他进入戒毒中心，家庭给了他很大的帮助，他总是从那里获得极大的支持。他一直告诉我们“我很感谢他们，因为他们一直在我身边”。

◆ ◆ ◆

Macro

“为什么要急切呢？有时候简单的生活才值得享受。”
初见Marco，他正在照顾一只小牛，表情和蔼、充满爱意，根本无法将面前这位年过半百、精神矍铄的老人与他沉重的过去联系起来。Marco的过去劣迹斑斑。年轻时，他生活混乱不堪，沉浸于毒品之中；又因为不断需要毒品，使他去抢劫、偷窃，犯下许多罪行，为此他付出了沉重的代价。在监狱呆了整整二十五年后，他妻离子散，只剩下年迈的母亲。在社会边缘挣扎了半辈子，Marco对无法挽回的过去，幡然醒悟。为了告别过去，最终他选择了San Patrignano作为自己最后的归宿，希望余生能过上一种健康安稳的生活。“想对年轻人说，要清楚你自己在做什么，远离那些毒品的诱惑。好好上学，读书很重要，因为它会带给你很多东西，使你可以懂得很多事，很遗憾，这也是我本来应该去做的……”

◆ ◆ ◆

Massimo

“感谢上帝，我终于告别了那毫无情感的生活。”
从16岁第一次吸毒开始，到最后因为滥用药物过度，潦倒街头，被人抬进医院，Massimo都是一个人孤独地生活。过去的他，从不考虑他人，残酷的青春生活，使他成为一个完全的自我主义者。刚入San Patrignano时，Massimo把自己与外界再次隔离开，精神压抑，拒绝交流，仿佛之前的街头生活重演。幸运的是，社区没有抛弃他。一年后，事情慢慢有了变化：他开始愿意尝试新生活，接纳身边的伙伴，努力成为这个大家庭的一份子。之后他还参加了社区的木厂工作，接受担任导师的任务。所有这一切对他都是挑战，去正视过去的自己。现在Massimo最为重视的是，在担任导师的过程中，与指导对象Michele建立起来的深厚感情。对于没有家庭，也没有子女的Massimo来说，这仿佛是上天赐予他最好的礼物：他极为珍视这段感情，把Michele当成自己的孩子，从生活各个方面来指导照顾他。

◆ ◆ ◆

Michele

“毒品曾让我感觉脱离了烦恼，是的，可最终也使我脱离了家庭。”
这是来自一位年轻父亲的叹息。Michele，28岁，有两个儿子。为了能够挽救已经支离破碎的家庭，也为了拯救他自己，Michele决定在San Patrignano接受治疗。之前的生活像噩梦一般，他迟迟不能适应社区生活，为此，社区为他配备了一位导师（导师均为在此接受治疗的成瘾者），来帮助他正视过去。多亏了有导师和朋友们，Michele逐渐走出阴影，作为一名父亲的责任感开始鞭笞他，家庭和责任感取代了毒品，成为他生活最重要的部分。“一天早上我醒来，在脑子里回放了之前生活中发生过的事，然后看着我孩子们的眼睛，我对自己说这不是他们该有的生活，他们需要一个真正的父亲，一个联系紧密的家庭，而不是一个夜不归宿的父亲……我从一开始的抗拒到后来冷静下来，我有信心，在结束这里的治疗后我可以做任何想做的事。”

◆ ◆ ◆

Luca

“希望有一天，我可以重新回到父亲身边。”
Luca，20岁，来自菲尔莫附近的一个小镇子。在San Patrignano这里一年零四个月了。他有一个不完整的家庭，这也给他带来了许多困扰。 他一直跟父亲生活，母亲并不在身边。他15岁开始吸大麻，16岁尝试了海洛因，最后他的父亲和叔叔帮助他来到戒毒中心。这对于一个家庭来说，是很艰难的选择。他的父亲经营一家超市，Luca曾一边上学一边跟着父亲工作，从16岁一直到19岁。直到后来被他的父亲开除，并送到了戒毒中心。因为Luca在超市做收银工作，他从自己家的超市偷钱去购买毒品。但Luca这样告诉我们，对于他来说，最美好的时光仍然是和父亲一起工作的时候，他希望有一天，能够重新回到父亲身边，一起经营这家小超市，一直陪伴着父亲。

◆ ◆ ◆

Gabriele

“我相信上帝，这点帮助了我许多，因为我相信他给我们所有人力量，以渡过我们生命中最艰难的时刻。”
Gabriele，25岁，来自佛罗伦萨附近的普拉多。他来到San Patrignano只有五个月，现在被分配到面包房工作，他很喜欢现在的工作，对做面包、烤东西也很感兴趣。仅仅在几个月前，他还完全沉浸在毒瘾里，家人都甚至快要抛弃他了，觉得他给整个家庭丢脸，他整日流落街头，感觉到没法生活，很孤独，一切都很糟糕。最后父母把他带到了San Patrignano这个社区，希望他能重新找回自己。Gabriele告诉我们，他相信上帝，这点帮助了他许多，因为他相信上帝给我们所有人力量，以渡过我们生命中最艰难的时刻。至于未来，他希望继续在面包房工作，他希望做这些平常的小事，一点点做起，渴望重新把握自己的生活，不要再像以前一样了，毕竟生活总是要越来越好才对。

◆ ◆ ◆

Mariateresa

“我的妈妈，她就是我的‘Eroina’。”
（意大利文中，Eronia是海洛因的意思，同时，也代表了女英雄）
Mariateresa，18岁，初中毕业后，没再继续读书，叛逆期的她结交了一帮吸毒的“朋友”，自然而然她也惹上了毒品。她母亲发现后报了案，她被当地法院强制进入戒毒所，但收效甚微，刚走出戒毒所，Maria又和她的朋友们厮混在一起。终于在16岁那年，她的母亲打电话给San Patrignano，希望社区能帮助她的女儿。由于再次被强制送入，Maria满怀憎恨，她排斥一切帮助她的人，拒绝接受正常治疗，即使这样，社区的同伴们也没有放弃她，在他们看来，眼前的小姑娘就是过去的自己。终于，在社区和母亲的努力下，她开始明白，自己得做些什么来改变生活。现在她计划在社区里读完高中，继续深造，同时帮助别人。“我很小时，父亲就离开了我，我一直在母亲的照顾下长大。一开始被带到这里，对她还带着些许恨意，甚至也不愿她来探望我。现在我心里充满了对她的感激之情，母亲就是我现在的‘海洛因’！”

◆ ◆ ◆

Daminano

“你是在采访我吗？我看起来像是病患吗？等等，我好像的确是。”
如果第一次在社区以外认识Damiano，谁会想到，这个开朗而幽默的青年人，曾因为毒品、自我封闭、抢劫等，几乎自我毁灭。以前Damiano害怕和人交往，并因为听信他人教唆而犯下罪行。可悲的是，他不知道自己错在哪里，指责社会，仿佛受到的遭遇都是社会不公造成的。法院最终判决让他在家服役。深染赌瘾的他，即使受到家里人的照顾，也无法再正常生活，有段时间，Damiano甚至想要放弃生命。San Patrignano得知Damiano的糟糕状况后，将他接入社区，接受治疗。即使这样，他的顾虑也未完全消除：对他而言，这是一个艰难的抉择，他不确定这是否是个正确的决定；之前的糟糕生活，使他相信了许多错误的事情。“我一度认为，失去自由的生活会很悲哀，现在看来并非如此。感谢所有帮助过我的人，我不会再堕落回之前的生活中。这几年我都会呆在社区，做些力所能及的事。”目前Damiano计划把初中，高中未尽的课程补回来。

◆ ◆ ◆

简单来说，San Patrignano让这些成瘾者在从毒品之外的人类活动接触中，恢复他们的感知力，并得到满足感、充实感。一开始也许只是学会吃健康的食物，从事某项运动，让身体慢慢恢复到健康状态；然后，社区会分配给他们一项工作，随着健康状态逐渐恢复，根据每个人的特长或曾经的工作经验，再重新分配合适的工作。从事劳作使他们得到彼此间的认同感，重拾生活的信心。这种喜悦促使他们愿意帮助别人，陪同和照顾刚刚入住的患者。所有这些活动和带来的愉悦感由此逐渐升级，他们逐渐意识到，自己完全可以健康地生活，去拥有幸福的人生，而这一切完全不需要依赖毒品。
这就是San Patrignano——现实中的乌托邦。