电影《指环王》中，有一位身穿长袍、手持棍杖的老人——甘道夫（Gandalf）。在作者托尔金所构造的由人类、精灵、矮人等族群团结起来远征“魔戒圣战”的中土世界，甘道夫扮演着“中枢”角色：他是宇宙神明之一、他推动着主人公引领人类重新团结、他的关键决策数次扭转战局走势、他的加入使得实力悬殊的对战双方有了胜负悬念......


灰袍巫师时期的甘道夫，后来还帮助了霍比特人。来源/电影《霍比特人》片段

甘道夫这一角色，起源于北欧神话中的同名人物。在北欧诸神的传说《诗体埃达》（The Poetic Edda）中，“甘道夫”的名字源于古诺尔斯语单词“gandr”（魔法杖）和“álfr”（精灵）的结合，意为“挥舞着魔杖的精灵”。
有趣的是，随着剧情的发展，甘道夫手里的棍子也迎来了“更新换代”。


白袍巫师时期的甘道夫手持不同的权杖。来源/电影《指环王2》片段

灰袍巫师甘道夫手里的粗糙木制权杖，在西拉克西吉尔峰击杀炎魔之战中，随着甘道夫坠入深渊。后来，甘道夫被“众生万物之父”伊露维塔（Eru Ilúvatar）复活，“升职”为白袍巫师，权杖也变得通体纯白、精美尊贵了起来。
事实上，我们能在许多文学、绘画和影视作品中发现“杖”的存在。例如，在J.K.罗琳的魔法世界中，魔杖是魔法师施展法术的工具，如果没了这根细细小小的棍子，咒语就不可能实施。否则，你能想象伏地魔高喊着“Avada Kedavra（阿瓦达索命）”的同时手里却空落落的样子吗？


伏地魔与哈利决斗。来源/电影《哈利·波特》截图

实际上，“杖”的历史比我们想象得要久远。从辅助行走的生活用具，到国王尊贵的权杖、主教履行司祭之职的法杖，再到欧洲绅士手中的“文明棍儿”、魔法世界中专属于巫师的魔杖......这些不同时期、不同世界观下的“棍子”，有着怎样的传统？为何被西方人如此钟爱呢？

“杖”的起源：权力的密码

《说文解字》曰：“杖，持也。凡可持及人持之皆曰杖。”杖本是一种用来帮助人类行走的生活工具。然而，在世界的某些地方，杖却在社会生活中衍生出一种特殊的功能，成为权力的象征，被掌握世俗、宗教、军事等权力的统治者用来表明自己是上述权力的拥有者。具有这种功能的杖也随之被称为“权杖（Scepter）”。
所谓“权杖”，是古代贵族和统治者用来表达权力和地位的长棍器物，也是巴别神系中最古老的器物式神显之一。它的柄往往由木头制成，易腐烂，但由于其顶部常由石头、象牙、犀牛角、铜、黄金等高贵物品制成，因此得以留存至今。目前考古中出土遗存的权杖，也往往只剩其顶部。此类器物最早出现在西方，西方学术界称之为“权杖头（Macehead）”。
从全球范围看，早在公元前9500年至公元前8800年，安纳托利亚高原、土耳其的Hallanemi遗址，就出现了石权杖头。此外，在美索不达米亚平原和埃及等地，也发现了许多权杖头的遗迹。西北高加索亚山地地区的Kolosova Polyana村附近（北纬44°28’56”，东经40°23’12”），曾发现了早期青铜时代的石权杖头，其上的装饰传达了一种基于野猪头部的神奇野兽的形象，它生动地证明了西北高加索山地地区古代人口的宗教信仰。


Kolosova Polyana村发掘的石权杖头。来源/Korenevskiy， S.N. (2015). Two New Finds of the Chalcolithic–Bronze Age from the Fars River in the Northwestern Caucasus. Archaeology， Ethnology and Anthropology of Eurasia，43(1)， 40–46.doi:10.1016/j.aeae.2015.07.005

早期宗教中的权杖，来源于牧羊人手中的牧羊棍。


牧羊的照片。摄影/Oleg Zhukovk，来源/图虫创意

权杖是教会的主教在举行大礼仪弥撒时所用的“牧杖”，它代表着圣统权，一般只有教会高级神职人士才会使用。主教的权杖就象征着牧民的职责，像牧羊人用杖照顾羊群一样，主教的职务是扶持弱小之人、安慰受苦之人、劝诫懒惰之人、责罚过失之人、教导愚蒙之人，宣扬真理，主持正义。教会传统上认为，权杖隐喻着精神领袖和管理者。不论是在教区的教务上，还是间接的牧职工作中，他们都处于领袖地位，代表着基督的方向，照顾着主的“羊群”。
《旧约》中还记载了这样一个故事：摩西利用手中权杖使面前的红海海水分为两半，露出中间的陆地，带领犹太人逃离埃及。足见权杖对于宗教而言，是何等神奇的圣器。
最古老的权杖与现在的手杖并无差别，但教会出于对上主的敬爱以及在礼仪中的庄重和严肃，逐渐采用了镀金、银、铜等装饰。它是在礼仪中使用的，因此在制作上要求精细、外观精美。权杖的上端略弯曲，有的是半圆或整圆形，下端稍尖。高度约1.80米左右。现在主教们所用权杖，基本上都是用金、银或上等木料制成的，但如果用木料，多以金属或象牙镶于其身，其工艺流程较为繁琐，款式也多种多样。


主教持权杖的照片。摄影/jaceksphotos，来源/图虫创意

二战时期，奢华的权杖还成为德国元帅的荣誉象征，共分为四种：帝国元帅权杖、陆军元帅权杖、海军元帅权杖、空军元帅权杖。元帅权杖是希特勒统治下的德国象征个人成就的最高奖赏，沉重的金属与宝石代表着元帅的责任和权威。
那么，又是什么使得带有装饰的一截棍子成了权威的象征呢？
《荷马史诗》描述希腊联军统帅阿伽门农（Agamemnon）攻克特洛伊时，浓墨重彩地介绍了这位英雄手中的权杖——
阿伽门农站起来，手里拿着权杖，那是赫菲斯托斯为他精心制造。匠神把它送给克洛诺斯之子，大神宙斯，宙斯送给杀死牧人阿尔戈斯的天神，赫尔墨斯王送给策马的佩洛普斯，佩洛普斯送给人民的牧者阿特柔斯，阿特柔斯临死时传给多绵羊的提艾斯特斯，提艾斯特斯又交给阿伽门农，使他成为许多岛屿和整个阿尔戈斯的国王。
在阿伽门农手中，权杖不仅象征一种政治习俗，更承载了诸神的秩序（赫菲斯托斯将权杖献给宙斯，宙斯再将权杖赐予赫尔墨斯）和王者的世系（权杖先后由佩洛普斯、阿特柔斯、提艾斯特斯、阿伽门农掌管）。权杖的神圣来源和传承历程为它所象征的政治权威奠定了基础。


阿伽门农的雕塑。摄影/Sridhar，来源/图虫创意

权杖不是类似手矛或剑的武器，意在残杀或残害他人，而是一种控制社会的工具，旨在毁坏他人的荣誉和威望。在像《荷马史诗》里那样痴迷于身份地位的社会中，权杖展示了国王对下级的优越感：只有他们有权力予以羞辱的惩戒，而无遭受报复之虞。因此，只要从事诸如审判案件或召开集会的公共行为，国王就会亲自持握权杖，以清楚地表明，他们在施行特权。

“文明棍”：欧洲绅士们的“时尚单品”


20世纪20年代，溥仪在天津郊游时，坐在文明棍上。来源/《故宫藏影(西洋镜里的宫廷人物)》插图

在中国的历史上，流传着这样一张著名的照片——“清废帝”溥仪戴着眼镜，西装革履，正稳稳地坐在一根棍子上。翻找溥仪同时期的照片，我们会发现他对“棍子”十分偏爱。
溥仪手中的拐棍，学名为手杖（Walking stick），来源于西方。手杖曾在17-20世纪流行于欧洲上流社会，是欧洲绅士优雅的标志，清末民初传入中国。在当时的中国人看来，手杖这种“洋玩意儿”象征了西方文明，因此，这根本来只有老人和残疾人使用的棍子，在中国拥有了一个新称呼——“文明棍”。
不同于中世纪欧洲主教和君主才独有的权杖，手杖是欧洲绅士们出席社交场合时必备的饰品，也是衣橱里一年四季都常在的“时尚单品”。17世纪中叶的西欧，骑士精神逐渐转化为绅士风度，成为欧洲中上层男士追求的一种社会风尚。取代腰间的骑士佩剑，华丽的手杖成为象征身份与地位的配饰。手杖在绅士贵族之间的流行，还激发了手杖定制行业的兴起。不过，不是所有人都能享有这种奢侈的配饰。在17世纪，手杖是鉴定真伪富豪的标准之一。在舞会茶歇时、沙龙上点雪茄时，抑或猎狐活动上清点战利品时，一柄精美的手杖如同绅士的第二个影子，时刻彰显着主人的尊贵身份。
随着19世纪资本主义工业化的蓬勃发展，手杖也逐渐普及开来，成为每一个想进入绅士阶层的欧洲男性踏入绅士大门的钥匙。黑白默片中的卓别林、贝克街221B的福尔摩斯、了不起的盖茨比……我们能在众多文学和影视作品中发现手杖的踪迹。


卓别林的经典持手杖形象。摄影/Anna Nazarova，来源/图虫创意


盖茨比持手杖在雨中快步行走。来源/电影《了不起的盖茨比》截图

若要选出历史上手杖的最佳形象代言人，非丘吉尔（Churchill）莫属了。笔挺的西装、深色绅士帽、制作精良的手杖，是这位铁腕政治家出行必不可少的装束。


伦敦丘吉尔雕像。摄影/Claudio Divizia，来源/图虫创意

19世纪末20世纪初，欧洲的手杖文化达到顶峰。
1898年，英国人爱德华·威廉·巴顿·莱特（Edward William Barton Wright）宣称自己修炼了一种全新的防身体系。他在日本待了三年，将日本柔术等多种格斗技巧糅合，并将其姓“Barton”和柔术“Jujitsu”的发音合成，创造出近身格斗术——巴顿术（Bartitsu）。
巴顿术的特点之一，是利用棍、杖、长柄雨伞等英国绅士的随身物品展开搏斗，能够在短时间内痛击对手、结束战斗，同时不会损坏自身服装、有辱斯文，让格斗者成为名副其实的“西装暴徒”。在侦探小说作家柯南·道尔（Conan Doyle）笔下，主人公夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）的特征之一便是精通刀剑棍棒，善用巴顿术，这种融合了东西方传统的格斗技巧也随之不朽。


使用巴顿术防身的福尔摩斯。来源/电影《大侦探福尔摩斯》截图

手杖就像和平年代的佩剑，守护着绅士一生的风度。它是一种有形的阶级标准，用材质、装饰和使用者的体态，在地面上敲打出其主人的独特个性。

魔法的觉醒：魔杖与魔法师

说到西方人眼中的“棍子”，巫术文化中的“魔杖（wand）”同样有着不可取代的地位。
在巫术文化中，巫师虚无缥缈的能力是看不见也摸不着的。巫术或者魔法都附着在巫师的个人身上，似乎不具有太大说服力。因此，一种被实质性赋予“能力”的具化存在——魔杖应运而生。
最早的魔杖形象，在西方文学中出现在《荷马史诗》之一《奥德赛》中：
女神领着客人就座，并拿出了自己最好的美酒和精美的佳肴，款待这些人。就在他们开怀畅饮时，她用魔杖挨个点他们一下，他们顿时变成了猪，说话也像猪叫。
巫术在世界范围内历史悠久，此后却遭到教会势力的污名化，成为民众避之唯恐不及的“异类”。随着塞勒姆女巫案的翻案和启蒙运动的兴起，巫师的形象逐渐趋向正面，“魔法”也不再是令人毛骨悚然的毒害。在童话故事《灰姑娘》中，神仙教母挥舞魔杖，口中念着“比比迪巴比迪，布！”的咒语，为辛德瑞拉送来象征美好的晚礼服、水晶鞋、南瓜马车。


神仙教母施法为灰姑娘变身的场景。来源/电影《灰姑娘》片段

与华丽的权杖不同，魔杖的材质往往以木头为主，轻便短小，其形象也较为简单质朴，但它却象征着巫师或魔法师的权力和地位。在《哈利·波特》中，魔杖的长度通常在9至14英寸之间，其外部以不同的珍贵木材制成，并使用凤凰羽毛、独角兽毛、火龙的心脏神经等带有魔法的物质为其杖心，具有不同的材质、长度和弹性，由此也适用于不同的魔法师来使用。大多数巫师会在年满十一岁、接受魔法教育前，对角巷的奥利凡德魔杖商店购买获得自己的第一根魔杖。


哈利获得第一根魔杖。来源/电影《哈利·波特与魔法石》片段

魔杖制造师加里克·奥利凡德（Garrick Ollivander）在谈到魔杖的长度和弹性时曾这样说：
根据我的经验，较长的魔杖有可能适合身材较为高大的巫师，但它们更容易被具有强大个性的、魔法风格更加广阔而引人注目的巫师吸引。较为灵巧的魔杖则更喜欢施展优雅而精致符咒。
在电影《哈利·波特》中，奥利凡德给主人公哈利的魔杖是由冬青木和凤凰羽毛制成的。冬青木的特性是精确，被视为战斗、保护、对抗邪恶的象征；由于冬青是常绿植物，所以也代表持久与忍耐；而在基督教传统里，冬青还象征着死亡和重生。这一切特性，都预示着哈利本身的性格和未来的人生走向。这些需要大量铺垫和花费心思的情节，统统都体现在了一根小小的魔杖上。


奥利凡德给哈利冬青木魔杖。来源/电影《哈利·波特与魔法石》截图

不过，“魔杖”到了中国，却也有了它同根同源的兄弟法器。你看那太上老君、太乙真人、吕洞宾等道士手中的拂尘不就是中国修仙之人独有的魔杖？


太上老君：怎么着？西方的魔杖不能掸灰？来源/86版电视剧《西游记》截图

到了现代，在一众痴男怨女们的眼中，仙女棒也被赋予了“魔力”。随着这种冷烟花的绽放，许愿被赋予神奇的色彩，不然歌里怎么会唱“等不到双子座流星雨洒满天际，先点燃九支仙女棒代替”呢？但是对此，消防员叔叔有话说：
“魔法世界虽绚丽，冷烟花防火还需谨慎！”


仙女棒。摄影/背相机的雪梨，来源/图虫创意

当然了，无论是古罗马帝王权力加冕的王杖，还是英国绅士彰显地位的手杖，抑或是德国元帅尊贵无上的权杖......来到中国，统统不好使。棍子，神仙界，我们只认齐天大圣的“金箍棒”——


来源/电影《大话西游》片段

到了现实，还得说“打狗棒”——


来源/电影《武状元苏乞儿》截图

参考资料：
[1] 陈斯一.从“权杖”到“树床”：荷马史诗中的自然与习俗问题[J].文化发展论丛，2017，2（02）：128-141.
[2] 雷鸥.魔戒与权杖——现代神话的幕后真相[J].大舞台,2006(06):56-59.
[3] 勒依，王伟.权杖——牧者的权威[J].世界宗教文化，2001（03）:49.
[4] Korenevskiy， S.N. (2015). Two New Finds of theChalcolithic–Bronze Age from the Fars River in the Northwestern Caucasus.Archaeology， Ethnology and Anthropology of Eurasia， 43(1)， 40–46. doi:10.1016/j.aeae.2015.07.005