人类为了过节，简直“丧心病狂”。距中秋节还有一个多月时，各大超市里月饼就已码得山一样，灯光就是秀场，人流便是观众，各式各样的月饼们尽情展示着自己，从包装到颜值、从口感到价格，时时提醒着路过的人们——不吃月饼，中秋节还有什么好过的？
诚然，月饼才是中秋节的主角。从宋代的“小饼如嚼月”，到明代的“八月十五祭月，其饼必圆”，再到清代直径两尺、重二十斤的御赐月饼，月饼在中秋的舞台上领舞了千百年，以至于几乎成为中秋的代名词——提及中秋，人们首先想到的便是月饼。
看似月饼已经一统“中秋美食”的江山，但其实，在960万平方公里的土地上，在中秋美食的江山里，“各路诸侯”从来都没有打算俯首称臣，反而总在中秋时节跃跃欲试，“挑战”月饼的“君主权威”。正因如此，月饼节，啊不，中秋节就变得更好吃了。



说江南人是全国最会吃的，大概没人会举手表示反对吧？
密集的水网、丰富的物产、富庶的经济，如同三驾马车，拉着江南地区在通往“美食王国”的大道上风驰电掣、一骑绝尘。为其“保驾护航”的，便是江南人在漫长历史进程中养成的“不时不食”的饮食信仰。
千百年的传承，让江南人把“食不厌精，脍不厌细”的功夫练得炉火纯青。“江南诸州，苏为最大”，苏州人四时八节，有吃不完的美食。立秋刚过，苏州街头上就有了剥卖鸡头米的小摊。



鸡头米，是“水八仙”之一，“水八仙”是苏州人秋天心头的白月光。
嗅着桂花香，趁着金风爽，苏州人拎上菜篮子就去寻那一口“秋鲜”了。横山荷花塘的藕、葑门外黄天荡的荸荠、梅湾的吕公菱、南荡的芡实……逐次被苏州人兜在篮子里，上了八月十五的桌。白花糖藕洒上新鲜的桂花，就是千万苏州人中秋赏月时最喜欢吃的焐熟藕。至若水红菱，生吃鲜脆清甜，制成菱粉，可做精致的苏式糕点，中秋夜多吃，据说会变得聪明伶俐。



苏南地区，因着太湖之利，中秋夜赏月时，怎么也得吃一两只螃蟹，既是风雅生活的传承，又是节日的仪式。
浙江嘉兴人丰子恺曾在文章里回忆幼时中秋夜全家吃蟹的场景：更深人静，明月底下只有我们一家的人，恰好围成一桌……父亲说：“吃蟹是风雅的事，吃法也要内行才懂得。先折蟹脚，后开蟹斗……蟹螯上的骨头可以拼成一只很好看的蝴蝶……”
这份精细与风雅，弥漫在江南的角角落落，为了吃蟹，宁波上海一带甚至发明了专门的吃蟹工具——蟹八件。阳澄湖的大闸蟹到了他们桌上，吃得干干净净，连蟹脚中都一丝肉屑不剩。上海作家张爱玲，晚年久居美国，对于上海的记忆，无非一场蟹宴。



同样是依江而生，抖不落一身烟水气的南京，在中秋节这天，却偏爱一只桂花鸭。南京养鸭历史悠久，春秋战国时就“城以养鸭，周数百里”，南京人民吃起鸭来，更是盛名在外，号称“没有一只鸭子能活着游出南京”。
桂花鸭，其实就是盐水鸭，但又不是普通的盐水鸭，必得是中秋前后桂花开得正好时卤好的鸭，才有资格叫桂花鸭。《白门食谱》有载：金陵八月时期，盐水鸭最著名，人人以为肉有桂花香也。



南京人把中秋夜合家赏月称为“庆团圆”，吃罢桂花鸭，酒后必食一小糖芋头，浇以桂浆，妙不可言。桂浆之名，得于屈原《楚辞·少司命》“援北方兮酌桂浆”。团座聚饮“圆月”后，还要出游街市“走月”，这是只有六朝烟雨才能浸出的诗意。



讲究、精致、诗意，是江南中秋的底色，与江南相比，很多地方的中秋，朴实到乍听之下，让人怀疑是为了摘取“搞笑诺贝尔奖”而来的，但了解之后就会明白，食俗不同、食物各异，但对于节日的祈祝，各地却是相同的。
还是从长江流域的城市说起。



江西省会南昌，一个以辣闻名的南方城市。很难想象，这个曾被初唐四杰之首王勃疯狂点赞“物华天宝、人杰地灵”的地方，中秋节这天，必吃的食物居然是……一只柚子。当其他地方的人，手握月饼，对月长吟“但愿人长久，千里共婵娟”时，南昌老表啃着大柚子，高唱“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，这画面，你能忍住不笑？
南昌人就忍得住，而且把这独特的习俗传给了子孙后辈。大概因为谐音梗，在南昌不扣钱？柚，谐“佑”，柚子，谐“有子”。佑，是为了乞求上苍的保佑，有子，便可以人丁兴旺。中秋节的柚子，吃了之后，大人还经常把柚子皮剥成花瓣一样，扣在小孩子头上做帽子，顶着这样一顶帽子赏月，不知月在头还是柚在天，倒真是有“天人合一”的乐趣。



后来了解多了，才知中秋吃柚子，并非南昌独有，在广西等地，也有这样的习俗。广西中秋还有吃糍粑的习俗，中秋舂糍粑，糍粑黏结成团，预示着全家的团结幸福；糍粑香甜，预示着生活的甜蜜和顺；糍粑做成圆形，预示着团圆喜庆……
中秋是个喜庆的日子，但在隔壁广东潮汕，因为历史原因，这个节日多少有些“悲壮”的色彩。中秋这天吃芋头，这个习俗，年轻一代的潮汕人可能已说不出个所以然来。芋，在潮汕方言中，与“胡”同音，吃芋头，就是杀胡头的意思，意在告慰祖先。当然，芋头并不是潮汕人唯一的中秋美食，祭完祖、烧完瓦塔，再吃点糕仔，才是潮汕中秋节的常规操作。



当南昌人吃起柚子，潮汕人吃起芋头，同一轮圆月下，浙江人也吃起了南瓜，生动注解“海上生明月，天涯共此时”。中秋夜全家团圆，浙江人的饭桌上，少不了大鱼大肉，吃一点南瓜可以增强饱腹感。
有的地方，中秋夜人们还相互鼓励去偷南瓜，偷得南瓜后，再送给新婚夫妇，谓之“偷瓜送子”。偷，本是羞耻的事，但在中秋的圆月下，偷成了人与人之间温情的体现，不免叫人动容。节日的乐趣，不正是在人与人之间温暖的情谊之中吗？如果没了这份温情，即使珍馐满桌，又有什么意思。



当然，中秋这样普天同庆、阖家团圆的大好节日，怎么也不能少了以“安逸”、“巴适”著称的四川人。四川人过中秋，与广西有一俗相同——吃糍粑，缘由也大同小异。老人要吃糍粑，孩子们最盼的，恐怕还得是“舞流星香球”和吃鸭子吧。
其实，中秋杀鸭子，在福建、云南、贵州部分地区也有此俗，但四川川西地区独领风骚。四川人中秋吃的鸭子，必得是当年生的仔鸭，中秋时节肥瘦适宜，最好过节。鸭子要前一天就杀，收拾干净后加盐码味腌渍一夜，第二天煮熟后用稻草熏成茶色，再卤熟，就是四川人中秋餐桌上的主角烟熏鸭。
吃烟熏鸭，要配上麻饼或蜜饼，这饼在四川历史悠久，最为地道，皮薄心多、馨香味素，配上鸭子肉正好相宜。但作为火锅的发源地，四川平日里都少不了火锅，节日里就更得吃火锅了。是以，中秋那天，四川的每一家火锅店都是满满当当的，一家人围坐在一起，圆圆的锅里，翻滚沸腾；圆圆的桌上，热火朝天。这才是节日该有的样子。



与四川人的火辣相比，安徽合肥人的中秋，要“清淡”的多。合肥人过中秋，桌上最多的，不过一份“无私藕”。传说，以前皇帝将整座合肥城赏赐给包拯，包拯拒绝了，但皇帝依然坚持，于是包拯要了一段护城河，中秋的时候，河里的藕挖出来吃不完，就加上糖送给邻居。包门美德，被合肥人纷纷效仿，于是就有了中秋吃藕的习俗。
中秋吃藕，这件事其实不止合肥，南方还有些地区，也会在举家团圆时吃藕，但比合肥人吃藕要“豪华”一点，裹上鸡蛋面粉，中间夹些碎肉，炸至表面微黄出锅，就是香喷喷的藕合子。



如果说吃藕，还有些“时令”的意味在其中，那山东和关中地区的中秋，就多少让人有些迷思了。山东庆元、冠县、莱阳、广饶等地，在中秋这天祭拜完土谷神之后，还会吃一种叫“麦箭”的东西——名字朴实中透露出一丝霸气，但其实就是把白面煎饼卷上各种馅，呈秸秆状或筒状，蒸熟后再吃。想来应该有一种乞求来年丰收的意味在其中吧，毕竟，山东可是中国第一个农业破万亿的省份。
一旦洞晓了山东的“秘密”，同样以农业闻名的关中地区在中秋这天吃“团圆馍”似乎就不足为怪了，毕竟在仲夏的时候，八百里秦川处处都是一片繁忙的麦收景象。如果当年的新麦子，不为这一年第一个大团圆的节日做点贡献，那丰收的欢乐、团圆的喜庆，真不知道该怎么安放了！



自唐代起，中秋就是国家法定节假日，历经一千多年，中秋在中国人心中，早已不只是一个简单的节日，更重要的是，节日背后中国人对于自然时序的感知、对于团圆欢乐的期许、对丰收的庆祝、对美好生活的追求。
正因如此，各地人才对中秋格外重视，拿出最地道、最时令、最能表达喜悦之情的食物，欢庆这个节日。从历史深处走来的中秋，就这样铺开在广袤的中国大地上，整个秋天，也变得异彩纷呈——呈喜、呈欢、呈团圆！