人间天上，没个人堪寄
——还想回到最初，找回那份温暖和感动。那时，时光宛若从未开始。
孤雁儿
世人作梅词，下笔便俗，予试作一篇，乃知前言不妄耳。
藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。沉香烟断玉炉寒，伴我情怀如水。笛里三弄，梅心惊破，多少春情意。
小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。一枝折得，人间天上，没个人堪寄。
回忆是个奇怪的东西，初时温暖，继而悲冷。
在这个清晨，小雨沾湿了心情。早晨从藤床上睡起，纸帐上有点点梅花，却再也勾不起一丝兴致与情思。香炉灰冷，轻烟已断。那莹润的玉炉上，仿佛还留有昨夜如水的月光，可惜在这个冰冷的季节，让人失去了触摸的欲望。
疏雨潇潇，心中几多凄凉，化作清泪流下。一支远远的笛，又吹起了心中多少怀念。梅花三弄，或许只在这样的春天，这样的风雨时，才有特别的意义。这温婉的笛，能否惊醒沉睡已久的春天？
她言：“世人作梅词，下笔便俗，予试作一篇，乃知前言不妄耳。”其实，她写的梅词何曾“下笔便俗”呢？她写过“香脸半开娇旖旎”“玉人浴出新妆洗”；写过“红酥肯放琼苞碎，探著南枝开遍未”；亦写过“难言处，良宵淡月，疏影尚风流”。这些清美的句子，哪里落了俗套呢？
也许，她只是怀念从前的春天罢。也许她觉得，自己冰凉的手，早已握不住一支轻笔。
这一年的八月，赵明诚病重而逝。她仿佛忽然失去了所有的依靠，悲恸，哀哭，乃至大病一场，险些就此追随夫君而去。但是在这兵荒马乱的年景，她只能压抑心底的哀苦，埋葬了夫君，还要将两人苦心收集得来的十多车金石文物保护好，乱世之中仅凭她一个羸弱的女子，其中苦楚可想而知。父亲去世，夫君猝死，连一个可以投靠的人都没有，天地之大，何处是她的归所？
终于稍稍安顿下来，这时候心里积蓄已久的情感在某一个清晨喷涌而出，让她几乎无法遏制。
细雨淅淅沥沥，宛如天空遗留在眼角的泪滴。李商隐说：“离鸾别凤今何在，十二玉楼空又空。”那对乘鸾凤而去的璧人不知去了哪里，留下那座楼台千年以来寂寞无声。就如李清照画地为牢的小屋，她只是在那里空空地怀念着。
窗外，只有一帘暮雨。你在那边，我在这边；我望见了雨，也望见了你，望见了生生世世永不能穿越的哀愁。
没了你，手中这一枝清丽的花，又能递给谁呢？
梅花，总是寄予知己。陆凯在给范晔的诗中说：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”远在天国的他，能收到这脉脉的清香吗？
寂寞凝愁，空闺余恨。她始终怀念着爱人，怀念以前那些琴瑟和鸣的日子，也怀念那一枝散着清香的早梅。这份怀念与忧伤，将要陪伴她的余生。
“今手泽如新，而墓木已拱”，这是她以后在《〈金石录〉后序》中写的。这看似平常的句子，内里如此悲凉，如此动人心魄。——偶尔翻阅夫君的遗墨，那些熟悉不过的字迹，历历如新，宛若刚刚下笔；蓦然惊觉，那个写字的人原来早已逝去多年了。不知她写下这沉甸甸的句子时，是否已泣不成声。
贺铸曾写下一首《鹧鸪天》，怀念故去的妻子：
重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？
他也是故地重游，却发现景致虽依旧，人事已全非。中年丧偶，本就是人生至哀之一。霜后梧桐，形如半死；鸳鸯头白，却只能孤身远行，那天涯哀声，谁又曾理会？旧居新垅，让他想起往日的深情。这与她的哀痛何其相似！
古乐府的《薤露歌》写道：“薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归？”人生譬如朝露，或许就在某次不经意的转身之间，那个说好了执手偕老的人就去了，不知何时还能回来。
风，哀伤而温柔。留在指尖的触觉，好像是轻抚从前那本很喜欢的书，淡黄色的封皮，有微微的墨香。还想回到最初，找回那份温暖和感动。那时，时光宛若从未开始。但是此刻，一切只能归于静默，雨后的空气清凉如水。