卷起重帘留晚照
——在回忆与现实之间，隔着时光的墙。从此，芳心幽居，不问春晨。
木兰花令
沉水香消人悄悄，楼上朝来寒料峭。春生南浦水微波，雪满东山风未扫。
金尊莫诉连壶倒，卷起重帘留晚照。为君欲去更凭栏，人意不如山色好。
沉水香消。她是住在氤氲熏香中的女子，用低低的吟唱，漾开心底思念的涟漪。
初春，微寒。
《诗经·柏舟》中说：“忧心悄悄，愠于群小。”那其实是因为悲苦的遭际而自怜自伤。在这个春日，周遭清寂无声，李清照却也陷入莫名的忧伤。
小楼轻寒，在晨起的时候，有路过的风。这场景也许会让人想起秦少游的那首《浣溪沙》：
漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。
他眼前的画屏和丝雨，她手边的晚照与金尊。飞花似梦，春雪凝愁，在风中隐约传来了谁的笛声。初春的小楼上，隐在那帘幕后面的，是那多情而忧郁的眼眸。
南浦，是屈原的离殇。他在《九歌·河伯》中写道：“子交手兮东行，送美人兮南浦。”春水只是默然逝去，偶尔泛起微微涟漪，宛如路过的风轻轻的吻痕。雪，落满了远方原本青白相间的山峦。春风澹澹，扬不起一丝轻雪。这风扫不去的，难道就只有那山头的雪吗？扫不去的，还有心中淡淡的感伤吧。
“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何！”这是江淹《别赋》里的句子。在这个季节，从不缺少苦涩的离愁。
离别的时刻，总是这么轻易就到了。为他斟满手中这杯酒吧，今日对酌，最后一诉衷肠。一别之后，就只能对着空落落的屋子，郁郁独醉。
“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”手卷重帘，给自己留一窗晚晴吧。只是这残留的温暖，抵不过心中骊歌的幽幽寒意。在这个漫山遍野都生长着青春与爱的季节里，她只能拉过衣角，轻轻掩住凝霜的腕，和袖中的香。
眼角或许有泪。泪水不似美酒的香醇，有微微的咸，和一丝丝苦。
酒饮过了，他终究还要远行。仕途未必是他心中所愿，只不过是别无选择，而她所能做的，也只是默然目送他离开。明日再上小楼，怕要望尽天涯路。不知她那宛如新月的眉梢之上，又会挂上怎样的哀愁。现在的她还要微笑，即使伤感，即使不舍，因为她要他知道，这里总有一份属于他的守候，如这一窗暖暖的余晖。
在回忆与现实之间，隔着时光的墙。从此，芳心幽居，不问春晨。
辛弃疾说，我见青山多妩媚，料青山见我应如是。在她看来，青山依旧妩媚，只是心头的翠色早已褪成离人的秋黄。落叶纷飞，风中望见彷徨。就像里尔克的那首《秋日》：
谁这时没有房屋，就不必建筑，
谁这时孤独，就永远孤独，
就醒着，读着，写着长信，
在林荫道上来回
不安地游荡，当着落叶纷飞。
（冯至 译）
何处合成愁？离人心上秋。是的，春光在外面，秋思在心里。所以她才说，人意不如山色好。
千年之后，我们还记得她，记得她的悲伤与歌。她只如那一株彼岸的花，临水而立，独自美好。但依然有霜，有雪，有清冷的风。我们呼喊，却似乎发不出任何声音。
这天过后，她会写下长长的尺素，来记载所有的思念与牵挂，让那些绝美的文字通过鱼雁传达。只是她并不知道，多年以后，那些信笺将再也寄不到爱人的手中。而这个初春，尽管有些伤感或是落寞，她总算依然握着小小的幸福。
结缡十年，相濡以沫。在她三十一岁那年，曾有人为她画了一幅小像，她在画中，娴静如菊。他在画上题字说：“清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕隐。”谁都看得出，那笔尖蘸了如许深情。在他心中，她的美宛如一曲四季流转的歌，永不会过时。
在青州的日子里，虽然不算宽裕，却是闲适而美好。他们可以踏雪，品茗，翻书，赏画，可以自在呼吸和生活。那个时候，或许是她一生中最为珍爱的时光；那时心情，一如画里她手中馨香的花朵，嫣然的笑影，如诗，亦如画。
不管怎样，该去的还是要去，无论你如何不舍，世界总是无动于衷。
她所能做的，只是写下这一首小词，并在诗笺的一角轻轻别上秋的名字。
窗外，花还在微笑，春光依旧美好。