梧桐落，又还秋色，又还寂寞
——时光穿越所有的怀想与思念。在这不同的时空，我们依然清晰地记得，那个下午，看着秋天远去。
忆秦娥
临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。
断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。
当你望见那萧瑟又安静的秋，心中是怎样一种感受呢？
每当看到一些照片或是油画，比如白桦林静静立在湛蓝而高远的天空下，又比如一条铺满落叶的林间小道，你都能清晰地感受到其中的意味。藏在心底深处的只属于这个季节的骊歌，蓦然被轻轻唤醒。那些没来由的迷思，在不知不觉间渗透到心里，慢慢沉积。
谁也说不清这感觉究竟从何而来，但它就在那里，一如面前这静默的秋天。
《忆秦娥》是个古老的词牌。它与《菩萨蛮》一样，被称为“百代词曲之祖”。这个充满了伤怀与怅惘意味的词牌，仿佛总是与秋的寥落有关。
据说这个词牌名，来自大诗人李白写的那首著名的小令：
箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月！年年柳色，霸陵伤别。
乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝！西风残照，汉家陵阙！
词中有伤感，还有无以言说的落寞与惆怅。但细细去读时，又似乎什么都没有，只有古道斜阳，以及无声的天际。也许是因为我们的心太小太小，装不下词中的整个秋天吧。只是那留在心里的呜咽箫声，与月下的柳影，总是在离别的西风中被记起。
当秋色映入眼帘，秋意悄悄踱进她的心里时，也许她就想起了“忆秦娥”这三个字吧。
谁也不知道，那些铺满秋叶的小径，藏着什么人怎样的落寞。怀念未必需要理由，总有些时候难以抑止。往昔的那些花，那些树，是会铭记一生的美好，在你的心中留下落寞，让你的眼角泛出泪花。
登上高阁，或许只是为了迎面而来的风。因为泪落在风中，不会有人看见。平野辽阔，天幕低垂。那远远的山色，显露几分凌乱与沧桑，未及深秋，它们就已如此憔悴。有淡淡的雾霭，模糊了秋天的树林、村庄，和那默然流过的小河。
柳永曾写道：“草色烟光残照里，无言谁会凭栏意？”这和她现在的景况，竟如此相似。总有一种黯然，停留在苦苦思念的人眼底，挥之不去。寒鸦蓦地成群飞起，掠过这干净晴朗的天空。而在不知名的远处，画角声透过澄澈的空气，悠悠传来。
画角，其实就是号角，一般是在黄昏或清晨吹起，警昏晓，振士气，肃军容。这有着哀厉而高亢音调的号角，本来是军中肃穆与威仪的象征，不知为何，人们却偏要在上面画上华美的图饰。或许，是因为每个人心里都有回不去的家乡，说不出来，只能以五彩的颜色默默倾吐自己的想念。
她也有那样的家乡。在她写下的回忆文字里，我们分明看到“甘心老是乡矣”这样的句子。那时候他还在，还是活生生的，会给她簪花，陪她赏月，或是与她一起玩赌书泼茶的游戏。那时，她是如此幸福，如同没长大的孩子，总是显露着天真与喜悦。他知道很多事情自己是争不过她的，也就总是让着她，呵护她。后来在建康的时候，她总要他陪着一起去踏雪，要他和诗，他依然和从前一样，让着她，哄她开心。
她，是他捧在手心的那朵最美的花。
所以，她才会写下“断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落”这样的句子。断香，其实是不祥的。苏轼在《翻香令》中写道：“且图得，氤氲久，为情深、嫌怕断头烟。”意思就是，生怕夫妻二人因这断香而不能幸福偕老。她却毫不避讳，因为那个时候，已经不需要避讳了。
梧桐落，于萧萧的西风之中。这会让她想起贺铸那首思念亡人的《鹧鸪天·半死桐》吧。
亲戚或余悲，他人亦已歌。香已消，酒已残，西风中的梧桐定格成眼中暗淡的风景。没有人想遇见这样的秋天，可秋天总会静静地在那里。
“又还秋色，又还寂寞。”其实秋天只是悲伤的催化剂而已，可是一颗饱受思念折磨的心，该如何面对这样的秋色？
时光终会穿越所有的怀想与思念。在这不同的时空，我们依然清晰地记得，那个下午，看着秋天远去。那时的她只是素淡裙装，悄然而立，临水照花般美好，就在那个秋天，凝成一道风景。