戏精杨广：会作诗，更会作死

历史给过杨广一个成为伟大帝王的机会，可惜，他却用来挥霍。
01
公元589年的春风掠过长江，吹过建康城高大的城墙，一股血腥气息。
南朝陈的皇宫里，临春阁珠光宝气，成千上万支蜡烛把这里照得通亮。在一群歌女的簇拥下，一个叫陈叔宝的中年男人疯狂摇摆。
歌女们正在唱的，是陈叔宝填词的超级金曲，据说旋律很优美，歌词是这样的：
丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。
映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。
妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。
这首华丽丽的诗，其实就说了两句话：我的宫殿很豪华，我的妃子们很漂亮。
一曲唱罢，陈叔宝癫狂不已，举起酒杯。“来，诸位说说，朕这首《玉树后庭花》厉不厉害？”
一个守城官连滚带爬跪倒跟前。“皇上啊，敌人打到我们后庭啦！”
“别怕，朕有妙计。”
“什么妙计？”
“下井。”
这不是我瞎编，陈叔宝真的下井了。他跑到宫殿后院，安全帽都没带就躲进了井里。
守城官所说的敌人，是隋朝的官兵。他们冲进皇宫，对着那口井大喊：“你听说过落井下石吗？”
井下传来一个声音：“别扔石头，我出来了。”
隋军放下绳索，从井里拽出一个沉重的物体，这才发现，跟陈叔宝在一起的还有他的两个妃子。其中一个，就是著名美女张丽华。
前线的战报堆在床底下，连信封都懒得拆，敌人打上门了就知道往井里躲，这大概是最早的“深井冰”。
南朝陈风流云散，陈叔宝做了亡国奴，史称“陈后主”。持续一百七十年的南北朝乱世，终于画上句号。
在浩瀚的诗歌史上，这首《玉树后庭花》空洞俗艳，原本成不了热点，更上不了头条。
然而，就连陈叔宝本人也没料到，此后一千多年里，他这首大作被文人诗客们不断打榜，热度从未降低。最出名的一句，是杜牧的“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。
负责这次军事行动的隋军总指挥，是一个叫杨广的年轻人，也是本文的主角。
后来，他有了一个更霸气的抬头：隋炀帝。
02
杨广是怎么成为隋炀帝的？让我们从一部教科书级别的宫斗说起。
话说，隋文帝杨坚灭了南朝陈，统一全国之后，就非常重视接班人问题。当时的太子，是杨广的哥哥杨勇。
杨勇这个人，在历史上存在感很低，没什么才华，也没什么大错。可是在杨广眼里，哥哥当了太子，就是天大的错。
于是，中国历史上最精彩的夺嫡之战上演了。
老妈独孤皇后最讨厌男人花心好色，杨广就冷落一众姬妾，把自己打造成一个专一好男人，只跟正妻秀恩爱。而杨勇这个二货却整天搞选美。
老爹隋文帝和独孤皇后每次派下人来，不管身份贵贱，杨广夫妇都在门口迎接，临走厚礼赠送，很会来事，简直是孝子贤媳的楷模。
有了陈后主的教训，隋文帝忧患意识很强，最讨厌皇子们沉迷声色，不学无术。杨广就把乐器上的弦弄断，任它落满灰尘。这是在向隋文帝传递一个信息：喏，我不喜欢声色。
当然，这都是小事，还不足以让老爹换太子。杨广的夺嫡计划里，还差一个重要的人设——诗人。
彼时，国家刚刚统一，文化一片荒芜，文坛流行的是南朝盛行的宫体诗。
顾名思义，“宫体诗”就是在宫廷创作、写宫廷的诗，这类诗一般格调低下，内容不是美女，就是美女的用品。用闻一多的话说，当时的诗坛“人人眼角里都是淫荡，人人心中怀着鬼胎”，这样的诗是“蜣螂转丸”——屎壳郎推粪球。
这样的文学，显然不符合一个大帝国的形象。隋文帝大笔一挥，不要写小黄文了，要弘扬正能量。
怎么弘扬呢？
几百年前曾经有一个雄健俊朗的时代，那是文坛上一个响亮的名字：建安。
于是，隋朝集团的文人、朝臣们，开始了名为“重走建安路”的改革试验。成绩最好的一个，就是杨广。
03
历史书中的杨广是被贴了脸谱的，人们只知道他是一个坏皇帝，却不知道他还是一位好诗人。
在老爹的号召下，杨广先交出两篇大作，其中一篇就叫《春江花月夜》。没错，跟张若虚“孤篇压全唐”的那首同名。这不是巧合，《春江花月夜》原本就是乐府旧题，它的首创者不是别人，正是上文的陈叔宝，不过陈叔宝写的是艳曲，而杨广用同样的题目，写出了完全不同的诗意，请看他的前四句：
暮江平不动，春花满正开。
流波将月去，潮水带星来。
诗人的趣味，终于摆脱了“妖姬”“后庭”，摆脱了“淫荡”“鬼胎”，投向“春江”“明月”“星空”，清新疏朗，一扫俗艳。
还记得张若虚的头两句吗？“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”是不是类似的意境？
再来看他第二首诗，名叫《野望》：
寒鸦飞数点，流水绕孤村。
斜阳欲落处，一望黯消魂。
语言质朴，只用二十个字就描摹出一幅意境悠远的孤村晚景。
这首诗有多厉害呢？许多年后，秦观忍不住致敬，写出了他的大金句——“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。”
《天净沙·秋思》也是千古名篇吧，请重读一遍：
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。
夕阳西下，断肠人在天涯。
都是日落时分过孤村，看到乌鸦，寂寞苍凉的诗境一模一样。诗人叫马致远，所以多了一匹瘦马。
这样清新质朴的诗，在那个人人尽是“淫荡”“鬼胎”的宫体诗时代，简直是一股清流。
这样厉害的诗，加上杨广“美姿仪”的颜值，他简直是个集才华与美貌于一身、智慧与人品并重的绝世好男人。
不把皇位传给他太可惜了！
在独孤皇后和大臣杨素的撺掇下，隋文帝终于废掉太子杨勇，杨广晋级为大隋帝国的接班人。
04
公元604年，隋文帝稀里糊涂地死去，杨广成为新皇帝。
人们这才发现，这个浓眉大眼的才子、品行端正的君子，原来是个大戏精。
杨广即位后的第一件事，就是赐死哥哥杨勇。这时他老妈独孤皇后也已死去，整个帝国，再没有一个人能令他顾忌。于是，这位大戏精不再演戏，他决定放飞自我，干一些大事，还给自己定了年号：大业。
干大事当然要大手笔。杨广一上位，就上马一个又一个大工程。
首先，他需要一个古往今来最伟大的都城，于是开建东都。先征发壮丁数十万，挖壕沟、修城墙，再征发壮丁二百万，建造主城。
光有皇宫还不够，他还需要一座皇家园林，位置选在洛阳城西，史称西苑。
这座西苑有多大呢？《资治通鉴》上说，方圆二百里。苑内种满从南方移植过来的名贵树木，还有周长十余里的人工湖，湖上有三座假山，高一百多尺。
苑内有十六座宫殿，每个宫殿有两三百个美女，设一个四品夫人主持。杨广最喜欢干的事，是在月圆之夜，带着几千名宫女在西苑游玩。我们读《红楼梦》时，总会被大观园的规模震惊，如果把大观园放到杨广的西苑里，不过是一个小花园。
然而，这么大的园林，也装不下杨广那颗膨胀的野心。
他还有一个更大的计划——京杭大运河。
这可是三千五百多里的大工程，贯通海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五条东西水系，仅用四年就完工了。
只是代价也很大。为这项工程服劳役的是五百一十万人，工程结束，累死、病死、打死的壮丁“十之四五”。五百一十万是什么概念？隋文帝在位时，巅峰期人口不足五千万。全国百分之十的人口，都在挖这条河了。
如果街头采访一个隋朝末年的老百姓，问问他这个工程厉不厉害，他一定会夺过你的话筒扔进身后的河里。
但历史总是以出其不意的方式上演。京杭大运河开通后的一千多年里，历朝历代中国人都在受益，它让中国的南北第一次有了真正意义上的交通大动脉。北京、扬州、苏州、杭州的繁华，都是拜这条河所赐。
历史给过杨广一个成为伟大帝王的机会，可惜，他却用来挥霍。
大运河开通后，杨广在两岸建了四十多座行宫，三下江南，每次的船队“数千艘”，首尾相连“两百余里”。他乘坐的龙舟有四层，长二百尺，中间两层有“百二十房，皆饰以金玉”，就是一座水上宫殿。
当时可没有发动机，这些船全靠士兵和壮丁拉，这些纤夫有多少人呢？据《资治通鉴》记载，“八万余人”，都是民脂民膏呀。
晚唐皮日休有诗：
尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。
若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。
意思是：这条河确实厉害，如果不是杨广拼命作死，他的功劳不亚于大禹。
杨广的作死，仅仅在于豪华游吗？当然不是。
杨广有一种“大哥情结”，非常爱面子。隋朝跟突厥、高丽的连年战争，就是大哥的面子之战。
著名的三征高丽，就是因为高丽王不肯“跪下叫爸爸”，大哥很生气，带着一百一十三万大军就出发了。可惜，前两次都败了，第三次刚一开战，高丽王实在打不动了：“哥，我认还不行吗？”
在杨广十几年的皇帝生涯里，不是建大工程，就是打仗。每次出征，他都喜欢用英雄体诗，来歌唱自己的千秋大业。比如这首《饮马长城窟》，节选几句：
肃肃秋风起，悠悠行万里。
万里何所行，横漠筑长城。
岂台小子智，先圣之所营。
树兹万世策，安此亿兆生。
…………
千乘万旗动，饮马长城窟。
秋昏塞外云，雾暗关山月。
…………
是不是看到了盛唐边塞诗的影子？这首诗古朴苍劲，很有帝王气质。关键是他还很谦虚：啊，先人留下伟大的长城，是让我们保护亿兆苍生。
再看另外一首，叫《白马篇》：
白马金具装，横行辽水旁。
问是谁家子，宿卫羽林郎。
文犀六属铠，宝剑七星光。
山虚弓响彻，地迥角声长。
…………
简直是建安和初唐的合体。没错，这两篇从题目到诗境，都在向建安致敬。清朝张玉谷评价杨广的诗：“……气体阔大，颇有魏武之风。”真是好诗，真是好诗人啊！
可惜，他真不是一个靠谱皇帝。
05
杨广曾以大哥的身份巡视突厥。
他坐在一辆豪华大车上，这辆车可容纳数百人，带轮子，可移动，“胡人惊以为神，十里之外，即屈膝稽首，无敢乘马”，纷纷拜倒在他的车轮下。那一刻，杨广觉得他的面子比草原还大，忍不住又吟诗一首：
“何如汉天子，空上单于台！”——汉武帝没干成的事儿，老子干成了。
人有多不要脸，就有多打脸。
杨广的骄横自大，终于惹怒突厥。大老板始毕可汗率领几十万骑兵突袭隋军，包围了杨广。这个地方在山西，叫雁门。
听名字，就是个打大规模群架的地方。
眼看要被团灭，杨广再也不黑汉武帝了，赶紧发出SOS信号，号召各地勇士速来勤王。
一支穿云箭，千军万马来相见。
在雁门附近，一个地方长官正在招募勇士，他是为杨广招募敢死队，也是为自己招揽追随者，他的名字叫李渊。一个十六岁的新兵刚刚入伍，他智勇双全，有着远超这个年龄的成熟，这个新兵蛋子叫李世民。
各地勤王大军赶到，杨广解围，他的命保住了。但大隋帝国的命，已是危在旦夕。
其实，征兆从一开始就有了。
建行宫、凿运河、修长城、高税收，征高丽、打突厥，一连串作死动作，早已搞得民不聊生。
先是民变，遍地都是陈胜吴广。紧接着就是兵变，隋末英雄大混战已经上演。
后面发生的事大家都知道，这里不多说。
单说杨广。一个真正的王者遇到大混乱，应该会全力一搏，即使败了，也是虽败犹荣。
可是在杨广身上，丝毫没有这种素质。
他得意的时候像一只老虎，杀戮、凶残、六亲不认；失意的时候，却像一只鸵鸟，沉浸在自己构建的大梦幻里，混日子、末日狂欢，然后等死。
或许，他已经知道无力回天。
杨广把他最后的日子，放在他朝思暮想的扬州。
那里有他注定留名青史的大运河，有豪华的行宫、江南的暖风。当然，还有如云的美女。一百多间宫舍，每间都有美女，杨广每天换一间，一百多天不重复。
所有劝阻的大臣，杨广都杀掉，所有来报前线失利消息的人，杨广也杀掉。到最后，没人敢在杨广面前说一句真话。
无数个烂醉的夜晚，杨广会摸着自己的头，似笑似悲地说道：“多好一颗脑袋，谁来斩呢？”
“让我来！”
一个声音从门后传来。说话的人，叫宇文化及。
在全国一片混乱之际，这个野心家终于不愿再等了。他杀掉杨广，又杀掉杨广所有的宗室、外戚，包括卧床垂死的老者和吃奶的幼儿。曾经，他可是杨广最听话的心腹——不听话的早被杀了——如今，他是杨广的掘墓人。
杨广死了。
没有豪华陵墓，没有隆重的国丧仪式，这个生前掌控天下财富的人，连个棺材都没有，宫人拆下几块床板，给他拼成一个简陋棺材，草草埋了。
白居易在《隋堤柳》里写道：
土坟数尺何处葬？吴公台下多悲风。
扬州的吴公台还在，大运河岸柳树还在，杨广却无葬身之地。
几年大动乱之后，李渊击败所有对手，拿下大满贯，一个黄金时代即将开始，诗歌的巅峰期即将到来。
它的名字，叫大唐。
06
关于杨广，历史的评价应该是双面的，不管怎么推崇他的功，他还是个暴君。
具体不多说，就说一个数字：杨广刚即位时，隋朝是五千万人左右，唐朝建国后统计全国人口，只有一千五百万人。超过三分之二的人，都死于隋朝末年。
虽然这些锅不能让杨广一个人背，但如果列个杀人榜，杨广一定是Top1（排名第一）。
古代中国有一部《谥法》，用来给死去的皇帝追认谥号。其中记载有“好内远礼曰炀，去礼远众曰炀，逆天虐民曰炀，好大殆政曰炀，薄情寡义曰炀，离德荒国曰炀”，杨广全占了。“炀帝”这个称号，简直是为他量身定制的。
隋朝之后，唐宋元明清有昏君，有庸君，有懒君，但没有暴君。从这点看，历史一直在进步。
老爹隋文帝生活节俭，平时吃饭，肉菜只有一个；衣服穿旧的，穿绢布，不穿绫罗；生活用品也不用金玉。他交给杨广的，是一个国库充足、人口众多、兵强马壮的国家。
然而，再牛的爹，也抵不过一个败家子。这么雄厚的家底，这么好的一手牌，被杨广打得稀巴烂，只用十四年就败光了。
07
聊完历史，再把目光转向文坛。
读过杨广的诗，我们有理由相信，他是希望文坛有革新的。只是作诗和作死，在杨广这里可以完全分开。
杨广登基的公元604年前后，文坛也发生了几件大事。
这一年，俘虏陈叔宝在洛阳去世。隋文帝灭了他的国，但没要他的命，陈叔宝晚年照样吃喝玩乐，隋文帝给他的评价是：全无心肝。
公元603年，皇位交接前夕。一个叫王通的年轻人来到洛阳，给隋文帝献上一部《太平十二策》，这部呕心之作，闪耀着一个伟大的思想：行仁政，明王道。他想凭此完成一个小目标——做帝王师。
帝王师哪有那么容易做，先做个教师吧！隋文帝随口一句话，给王老师安排了一个小官，到四川任职去吧。
到四川？开麻辣玩笑吧？！以我的才华，到哪里都是优秀教师。
王老师打点行囊，回了山西龙门的老家，在一个叫白牛溪的地方创办了一所私塾。
没有鲜花红毯，没有鞭炮齐鸣，没有剪彩仪式，王老师的补习班开学了。
就在杨广各种作死的那些年，王老师的学生和文友越来越多。
在课堂上，他很注重素质教育，善于启发学生：“人没有梦想，跟咸鱼有什么区别？来，同学们告诉我，你的梦想是什么？”
一个比王老师还大几岁的年轻人站起来：“老师，我要辅佐明君！”
“很好，魏徵同学，奖励你一朵小红花。”
另一个学员也举起了手：“老师，我要做大法官，让天下没有被冤枉的人。”
“法律是仁政的基础，杜同学回答得也很好。”
这个杜同学叫杜淹，是隋朝的高级干部，多年之后他被李渊挖走，做了大唐最高学府的教授。他有个侄子，就是大名鼎鼎的杜如晦。叔侄二人，最终都是初唐名相。
第三个学员也起立了：“王老师，我要学习你的《太平十二策》，安邦定国。”
王通心头一痛，热泪两行：“唉……别提了。当今乱世，皇帝残暴，靠仁政思想不行啊。”
这个要安邦定国的学员又默默坐下，继续听课，课本上写着他的名字：房玄龄。
“那靠才华行不？”一个自信的声音从后排传来。
王老师仰头望去，目光深邃。“当今这乱世，不是才华的事，主要是朝廷不仁啊。”原话是：“小人任智而背仁，为贼；君子任智而背仁，为乱。”
这个要靠才华的学员，名叫李靖。
课堂氛围一时沉闷。王老师拿起课本，故作轻松：“同学们，下面让我的弟弟，给大家分享一首诗吧。”
掌声雷动。人群中一个年轻人走向讲台，缓缓念道：
东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
站在暮色里的东皋，看不清前方的路。秋色深山，牧人猎户，诗意盎然。在这个没有知音的世道，我多么想隐居田园。
这首写在隋、唐交会点上的《野望》，在历朝诸多唐诗集里，都占据了开篇第一把交椅。写诗的年轻人叫王绩，是王通的亲弟弟。
是不是被王家人的才华惊到了？
别急，多年以后，王通还会有一个更具才华的孙子，名叫王勃。
这就是王通在隋朝末年的影响力。
上文提到的这些人，后来都投奔了李渊、李世民的父子组合，个个功勋卓著，出将入相。其中李靖、魏徵、房玄龄还被供在凌烟阁里，那是大唐的功勋纪念碑。
《三字经》有言：“五子者，有荀扬，文中子，及老庄。”这个“文中子”，就是王通。能够跟庄子并列，可以说相当厉害了。