冈底斯山脉的主峰冷布岗日。图/视觉中国

看过《不见不散》的人都知道，葛优葛大爷在电影里提出了一个大胆设想——在喜马拉雅山脉上炸开一道口子，把印度洋的暖风引进来。
先不说炸开喜马拉雅山脉可不可行，就算你炸开了，暖湿气流还是进不来，因为在喜马拉雅山脉的北部，还平行坐落着一条巨型山脉——冈底斯山脉。
冈底斯山脉......是谁？在哪里？就算没听过这个名字，你也一定知道它的主峰——大名鼎鼎的神山冈仁波齐。冈底斯山脉，就是一位一直活在喜马拉雅的“阴影”下、被冈仁波齐的大名耽误了的高原巨人。

世界的中心

作为世界屋脊，青藏高原上最不缺的就是山。冈底斯山脉，西侧在萨色尔山脊相望于喀喇昆仑山脉，向东一路延伸至纳木错西南，与念青唐古拉山脉隔着一个拉萨。


冈底斯山脉位置示意图。制图/Monk

虽然没有喜马拉雅山脉出名，但冈底斯山脉其实是喜马拉雅的老大哥。大约距今八千万年的燕山运动晚期, 冈底斯山脉就褶皱、断裂，成为了青藏高原的一部分，而坐落在它南边的喜马拉雅山脉，在距今约一万年左右时，才最终全部露出了海面。
冈底斯，是藏语象雄语的合成词， 意思是雪山水神。雪与水，是文明之源，这一点在主峰冈仁波齐脚下尤为明显。


冈仁波齐的向阳面冰雪较多，背阴处反而积雪较少，颇为奇特。

冈仁波齐北坡的狮泉河（森格藏布）是印度河的正源；南坡流出的象泉河（朗钦藏布）也是印度河河源；东坡流出的马泉河（达却藏布）是雅鲁藏布江的源头；南坡流出的孔雀河（马甲藏布）则是恒河支流哥格拉河的上游。河流在两岸孕育出了灿烂的古代文明：古象雄文明、藏族文明、古印度河文明、恒河文明……


冈仁波齐山脚下的河流。摄影/熊伟

水孕育文明，河流，则是文明间的通路，在青藏高原地区，这些通路的便利性尤为突出，如果没有它们，自印度、中亚而来的商队和朝圣者进藏时，就不得不翻越一个个高耸的垭口。到达冈仁波齐后，向东沿雅鲁藏布江则可抵达日喀则，进而前往拉萨。


冈仁波齐转山的信徒。

冈底斯山脉的南麓，是一条连同藏地内外的的高速公路，而冈仁波齐，则是这条路上的十字路口，或许正因为此，藏传佛教、苯教、印度教、耆那教四大教派，都把冈仁波齐视为神山之首，世界的中心。


冈仁波齐。图/《发现西藏》，摄影/孙岩

青藏高原上的“秦岭”

如果把冈底斯山脉比作中原的一条山脉的话，那非秦岭莫属。秦岭和淮河，组成了中国地理南北的分界线，而冈底斯山脉和它东侧的念青唐古拉山脉一起，把青藏高原分成了南北两个部分。它们阻挡住了印度洋暖湿水汽北上的势头，将山脉南北塑造成两个完全不同模样的西藏。


在中原地区是秦岭-淮河线，在青藏高原则是冈底斯山-念青唐古拉山线。图/《冈底斯山-念青唐古拉山线自然地理意义的探讨》

山脉南侧，以雅鲁藏布江为代表一条条大河，在喜马拉雅山脉上开出了一道道口子，这是印度洋水汽涌入藏区的绝佳通道。在这些被水汽滋养的河谷沿线，生长着柑橘、柠檬、香蕉等似乎与酥油茶、牦牛肉等西藏美食“格格不入”的作物，茂密的常绿阔叶林和针阔混交林遍布其间——现在西藏的森林蓄积量居全国第一，几乎全部是这片区域的功劳。


这里也是西藏么？这里是西藏的林芝地区。图/图虫·创意

即便是远离河谷的山脉以南地区，也能得到水汽的馈赠，这里的气候属于高原温带，是西藏最为主要的农区，小麦、苹果、梨、葡萄等多种作物都能在此茁壮生长。
冈底斯山脉与念青唐古拉山脉的山脊，是西藏高原温带与高原寒带的分界线。山脉以北，是广袤的藏北高原，这里寒冷干燥，喜湿润的乔木已经无法生长，取而代之的是矮小的灌木和高山草甸，畜牧业成为了生活的支柱。


冈底斯山以北，西藏阿里地区的高山草甸。

气候的差异，塑造出不同样貌的山体。水汽造就的活跃气候与海洋性冰川，加剧了山体的风化，因此冈底斯山脉南侧的地势十分陡峭，相对高差达2000余米，相对而言，干旱的北坡则是缓坡，相对高差也只有1000余米。
冈底斯山脉与念青唐古拉山脉一线，还是西藏印度洋外流水系与藏北内流水系的分水岭。发育在南坡的水系，多发育成大河，最终汇入印度洋，而北坡的水系，除了东部的怒江上源外，都在纵横交错一番后，或消失于内陆，或汇聚成湖泊。


印度河的正源狮泉河。图/《多彩中国》

作为地理分界线的冈底斯山脉，是我们读懂西藏文明发展的钥匙。
当我们以喜马拉雅山为参照的时候，就很难理解为什么有人会选择平均海拔4500米的阿里地区，去创造古老的象雄文明和后来的古格王朝，也无法看清拉萨在藏地的中心位置。


坐享地利的拉萨，是西藏的中心。图/《发现西藏》

然而，当我们以冈底斯山脉为参照的时候，一切都变得那么自然。
古象雄的发源地，在冈仁波齐及山脚下的淡水湖——玛旁雍措一带，这里既是交通枢纽，也是冈底斯山相对温暖、湿润的南麓，而非是我们印象中藏北无人区；同样，古格王朝也选择了山南水资源丰富的象泉河作为栖居之地。


象泉河畔，古格王国都城遗址。图/《发现西藏》

至于坐落于冈底斯山脉和念青唐古拉山脉之间的拉萨，既能享受到水汽的滋润，又能轻松连通藏区南北，是西藏得天独厚的的战略佳地！

谁才是真正的“王”？

世人皆知冈仁波齐，却鲜有人听说冷布岗日，要知道，它才是冈底斯山脉的最高峰！
冷布岗日这个名字，是藏语“大臣雪山”的音译，有大臣，就有国王。在冷布岗日的旁边，还有一座呈金字塔形状的的国王峰普拉琼喜，在藏人的传说中，它是神山冈仁波齐的兄弟。


国王峰普拉琼喜及它下方的冰川融雪。图/图虫·创意

如果你不知道冷布岗日是冈底斯山脉的最高峰，你的视线一定会被这位国王英俊的山体所吸引，因为大臣雪山和一系列王子、王后、公主峰们一起，簇拥着中间的国王。


众星捧月的国王峰。摄影/李国平

明明是山脉的最高峰，怎么就这么憋屈呢？
冷布岗日虽然与冈仁波齐一样身处冈底斯山脉的南侧，但它南面的喜马拉雅山脉没有缺口，所以这里的水汽相对匮乏，冰川很不活跃，因此，相比起三条大河源头的冈仁波齐，冷布岗日山脚下只有几条最终注入雅鲁藏布江的小河。没有了河谷的便利和水汽的滋润，多年来此处一直人迹罕至，冷布岗日就如同深藏深闺中的少女，鲜被世人窥得真容。


冷布岗日的冰塔林奇观，只有在降水量不大、冰川不活跃的地方，才会出现冰塔林。图中每座冰塔林都有2-3米高。摄影/李国平

虽然人们已经了解到冷布岗日是冈底斯山脉的最高峰，但仍然没有为它“正名”——山脉的主峰还是比它矮400多米的冈仁波齐。这倒不是说我们偏袒后者，而是山脉的主峰，通常是较早发现、认知、探，并被赋予较多文化内涵的，海拔突出、相对落差较大、具有地标意义的山峰，冈仁波齐显然比冷布岗日更能胜任这个Title。


恶劣的自然条件是冷布岗日鲜为人知的原因之一，山脚处海拔也达到了5500-5600米，狂风大雪是家常便饭。摄影/李国平

如今，当一张张冷布岗日的照片进入世人的眼帘时，我们才发现，默默无闻的冷布岗日竟然如此之美。这不正如名不见经传的冈底斯山脉，谁又知道，它才是站在喜马拉雅山脉背后的，真正塑造了西藏文明格局的“王”。


换一个角度，冷布岗日才能彰显出它的巍峨。摄影/李国平