95、00后一代是技术与媒介的孩子，MP3播放器、掌上游戏机、智能手机占领了我们童年的愿望清单。我们不像过去的人那样，对新技术感到恐慌，机器对我们来说，是老师，是朋友，是熟悉的伴侣，它改变了我们的物质生活，也扩张了我们亲密关系的可能。



前段时间，乘风破浪的姐姐金莎在采访时说，“每天睡觉前，我会和李泽言这些人发消息，生活中我没有这样一个投契的人跟我对话，所以我宁愿选择跟虚拟人物（聊天）。”
这段话几乎让人梦回两年前那个爱意热烈的冬天，李泽言是国产模拟恋爱游戏《恋与制作人》中的男主之一，这款游戏在2017年年末发行后引发了现象级的社会热度。
你可能还记得，各位玩家为自己选中的男人一掷千金的情景，深圳京基100闪起的耀眼祝福，杭州地铁车厢铺张起的巨幅海报，应援风光快要赶上大陆第一代的养成系偶像。
也是从那时开始，“和纸片人恋爱”的呐喊从二次元阵地挤入了公众视野。人与虚拟人恋爱，从一件好像是科幻电影里才有的事情，变成了一种普通的日常经验。
金莎的话揭露了现代人的某种吊诡之处：和纸片人相处，可能比真人相处更加舒服。他们/她们美丽、优秀，并且总是足够爱你，说起温柔体贴，她/他比真实情人更像一位恋人。
“姐姐，不怪你，”有人在金莎的采访下评论，“毕竟，有谁会不喜欢李泽言呢？”

上百万遍我爱你

在国内，人们习惯把二次元动画或游戏里的角色叫做纸片人，在我看来，这个称呼带着一些亲昵的意味：就算他们是纸糊的，也是可爱的小人呀。
一些热衷研究社会现象的学者则要不解风情得多，杜伦大学的文化人类学教授Anne Allison就是其中之一，由于纸片人往往需要如手机、电子游戏机等设备承载，她直接将人与纸片人的关系形容为人与机器的关系，并给这种现象取名为“科技亲密”（techno intimacy）。
“科技亲密”最早可以追溯到上世纪90年代的日本，当时有一款叫做Tamagotchi的虚拟宠物十分流行，玩家需要定期与宠物互动，并且满足它们的各种需求（如进食），否则它就会死亡。
人类的大脑喜欢把所见的对象当做和自己一样的东西（anthropomorphize），特别是在充满暗示的情况下。尽管看到的只是一个数据条，玩家却忍不住觉得宠物是真的饿了。在照顾电子宠物的过程中，人会主动地投入感情，把它看做灵性生物——如果你觉得不可思议，请试着回忆自己与QQ宠物或旅行青蛙相处时的情景。
将人类特征赋予非人类实体，模拟恋爱游戏也依靠了这种最基本的心理机制。今天，人机亲密关系的最普遍载体是美少女恋爱游戏（Gal Game），它同样在日本兴起，主要面向男性玩家。
它们的玩法与随后诞生的女性向恋爱游戏大同小异，玩家需要通过角色扮演在游戏里完成一个故事，游戏中途会出现不同的选项，可以触发不同的情节，最终通往结局。这些游戏重视剧情，游戏性偏低，玩家与女主角的恋爱体验才是核心。
说到Gal Game，就绕不开日本科乐美公司在2009年开发的《爱相随》（Love Plus）。这款游戏的剧情并不复杂，玩家扮演的角色是一位高中转学生，他会在校园里遇见三位女同学，并选择与她们其中的一个展开恋爱。


科乐美公司开发的美少女恋爱游戏《爱相随》

据说，《爱相随》发行后，
出现了一个叫做“Love Plus症候群“的名词，用于形容玩家对这款游戏的迷恋。根据网上资料，当时的日本社会是这样的：
公寓里会听到隔壁传来“爱的甜言蜜语”以及激进的现充宣言。电车上响了上百万遍的“我爱你”。
大部分恋爱模拟游戏以电脑、掌机或者手机为平台，而黑科技可以让“二次元老婆”跳出屏幕，拥有立体的实感。
大概是一年前，我看了高桥一生拍摄的一个广告，突然就打开了新世界的大门。
广告里，高桥社畜在工位上收到了女朋友发来的信息，对着手机笑出了褶子。
“你什么时候下班呢？““马上。”“快一点哦。”
高桥社畜急忙告别同事，跨上自行车就开开心心地往家里骑去。
镜头一转，高桥宅男的女朋友长这样：



这是一个住在黑色盒子里、依靠全息投影技术而生的女孩。从商品本质上说，她更接近于一款智能音箱，可以与使用者开展对话，拥有家居控制等功能。只是，比起普通的智能音箱，她显得昂贵许多，量产售价15万日元，约为9900元人民币。
无论是恋爱游戏里的可攻略对象，还是富有智慧的AI少女，他们都可以统归为一种角色：二次元恋人。人类走到21世纪，终于把亲密关系也变成一种产业了。

纸性恋 何以至此？

“有了这个东西内心会不会受谴责，如果找了个现实的老婆，会不会有脚踏两只船的感觉？”在某个“音响女友”的测评视频下，有人这样提问。
他很快收到了一个回复：“有了她，谁还会想要现实的老婆？”



虚拟恋人强势地收割了人类的芳心。纸性恋在今天已经成为了一种新的性别取向，纸性恋人群在迷恋二次元角色的同时，对真实的人类毫无兴趣。
“我爱上纸片人了怎么办？”一位自称是高中生的题主在知乎上提问：“感觉自己爱上了墨小菊（某个国产Gal Game女主角），不会爱现实中的女生了”。他随后补充了一句“如果有非常像她的也可以考虑”。
热情网友纷纷用“过来人”的架势安慰他：
“为什么要解决？这又不是什么毛病，挺正常的呀。”“害，我已经和利威尔（某动漫人物）在一起了，他真的超级可爱！”
在网上，你还可以找到一些更远的新闻。2009年，一位叫做“赛尔9000”的日本网友在关岛举行了婚礼，而新娘是《爱相随》中的一位女主角姐崎宁宁。
2012年，日本一位新郎决定与虚拟女友宁宁分手（对，没错，还是那个宁宁），他在婚礼上砸掉了游戏卡带，一边砸一边痛哭不已……这个场景不由让人恍惚，到底谁才是他的真爱呢？


姐崎宁宁

一些人试图通过对Gal Game内容范式的研究，找出它如此吸引人的神秘奥义。日本青年文化的学者Emily Taylor发现，Gal Game中的男主人公做的大都是同一件事：消除女性角色表象上的权力，揭露她们“真实”的样子。而所谓的“真实模样”往往包括软弱与服从男性的愿望。
这个发现同样可以应用到女性向恋爱游戏中。以《恋与制作人》中人气最高的李泽言为例，游戏初始，他表现出了傲慢、苛刻、专断等等霸道总裁属性，“笨蛋”是他对女主（也就是玩家）最常说的话。但是对不起，即便霸总如李泽言，他也只是生活在一个没人能赢得了女主的恋爱游戏里，不用见几次面，他还是会臣服在“我”的魅力之下。



Taylor提出，Gal Game的流行反映出男性玩家的普遍渴望——一种简单的男女关系，这在现实世界中并不容易实现，而在游戏中，女性角色永远处在玩家的控制之下。以此，玩家完成对自我男性气概的一次重申。
在这里，我想提的是，这种“普遍渴望”强烈地受到东亚传统性别文化的影响。不同文化背景下的人群，也会有着不同的理想恋爱图景，不知道这点是否可以解释，大部分欧美人对Gal Game总是兴致缺缺，这类游戏的海外市场拓展也屡屡遭遇水土不服的问题。
如果你愿意把人与纸片人的恋爱单纯地视作关于“关系”的权力博弈，Taylor的观点就能说服你。但我相信，如果看过她的文章，会有无数人想要跳出来维护“人机之恋”的纯洁性。的确，这个理论有时违背了我们爱上一个纸片人的经验。
日本学者Azuma认为，Gal Game的核心并不是玩家对恋爱对象的控制，这体现在，这类游戏的自由度非常低，玩家只能按照既定剧情走下去，他们无法改变游戏情节，更无法改变游戏规则。玩家与角色的“联结”或者“关系”才是游戏的关键。
在知乎关于“纸片人”的相关问题下，可以看到许多人的心情分享：
“我爱上一个纸片人了，我决定好好享受这段时间，有她的每天都是充满阳光的，快乐的。”“因为他的故事难受到不能睡觉，因为他曾经的经历而难过、生气、流泪，也会因为他的一句话开心很久。在很丧的时候会打开他的界面，听听他的声音，因为这个人而患得患失……”
可以看到，在游戏里，纸片人是玩家的共情对象，人们完全敞开了自己的精神世界。

人类的新可能？

我们很容易产生这样的想象：沉迷虚拟男友或者女友，是现实性资源缺乏的一种代偿。
2013年的BBC纪录片《No sex please, We’re Japanese》中，一位39岁的资深《爱相随》玩家也说：“在现实生活中遇到女人太难了，没有这样的机会。”



类似的，中文互联网上也不乏这样的声音：
“我知道在现实中多看几眼年轻女性就会被讨厌，所以我很识趣，主动选择离开了恋爱市场……二次元是我们的最后一片自留地。”
但这或许不是“人机恋”的全貌。
上述纪录片中，有一位《爱相随》玩家是已婚人士，在妻子之外，他还偷偷地爱着一位高一女生小早川凛子。主持人问：“如果让你在妻子和凛子之间选择一个，你会选谁？”
他用手托着下巴，陷入了长长的沉默，最后说：“我会尽可能不让自己走入非选不可的境地。”
这在今天看来一点都不难理解，就像金莎不选择和话不投机的人聊天，而转向李泽言一样，当现实生活的一地鸡毛让人的精神需求无处安放时，虚拟世界就是灵魂的温柔乡。
不是只有穿越书籍，与福柯、加缪、克尔凯郭尔对话才被叫做精神的满足，可能很多人都高估了人类总体精神需求的深度，只是这在从前无人知晓，而技术暴露了人类真正的平均维度。现代生活有很多例子都可以对此印证：你有没有想过，秀场直播曾经为什么会如此火爆？
与纸片人恋爱是一种纯粹的意识活动，意味着这份感情只能关照到我们的大脑，无法关照我们的身体，但在今天，这越来越不是一件问题。


《爱相随》玩家：我们之间的爱是柏拉图式的

我们感觉到，技术和现实的界限变得模糊的同时，身体离我们远去了，对于不曾见过面的人来说，你与你的符号到底有什么区别呢？我们通过信息来认识世界而非实践，工作的人在钉钉上出现，追星的人在微博上出现，八卦的人在鹅组里出现，每一个ID都是我们赖以行走的假肢。也许只有在焦虑地减肥时，身体才会回到我们的“身上”。
有时，我不会觉得这件事过于糟糕，它可以让人们摆脱物质的束缚，看见自我的人格与真正的喜好，发现灵魂的栖息之地，就像随心选择恋爱游戏里的攻略对象那样。那位“不解风情”的学者Anne Allison说过：“正是在物质现实与虚幻景象之间，我们看到、了解我们的世界，并与之互动。”
纸性恋群体中，广泛地流传着一句话，充满了爱与和平的气质：“她是虚拟，是数据，这种事情我知道，那你喜欢的那个女孩又是什么？蛋白质？碳水化合物？争论是愚蠢的，重要的是充满爱的心。”


唯美版


表情包版

说不定，纸性恋人会赢得最终的胜利，谁能知道未来会发生什么呢？在《过度的人与匮乏的人》里，青年诗人戴潍娜写道：“爱情被解构得太厉害，也许二十年后就都是AI女友AI男友了，那会儿的年轻人回溯起前辈还觉得不可思议呢，说两个生物人在一起，多不卫生啊！”