二十几岁读萧红，正是对整个世界披肝沥胆的年纪，看得到她的艰难，看不出她的苦。后来再读，满眼都是她的苦，苦的看不下去，却又欲罢不能。
说来奇怪，看《黄金时代》，不同的时间看了两回，都没能看到结尾。找了电影《萧红》来看，一路都很顺畅，可是看到萧红进了医院，偏偏就屏幕一片雪白，无论怎么刷新都没有图像。两部电影看了三回，都没有看到萧红之死。
每个人都有自己的沧桑，萧红的不幸从幼年丧母开始，奠定了她一生的情感基调：强烈地渴望爱，而又性格倔强不会妥协。
汤唯说她有些地方很不理解萧红，不懂她为什么那么做，现代经济独立的女性确实很难理解，因为没尝过挨饿的滋味。
萧红跟着表哥逃走，因他是她逃出包办婚姻的救命稻草；委身未婚夫是她接着求学的唯一办法，当时她刚被表哥抛弃，而未婚夫扔下差事跑来找她，相比之下一个无情一个有意，她当然无法抗拒。未婚夫的失踪也许有喜新厌旧的原因，很大程度可能还是因为家里反对。经济是家里人抓在手里的有效武器，亲情的牵绊和现实的艰难，他只能选择牺牲萧红。如果他是个稍有担当的人、如果他对于萧红的眷恋稍多一点，萧红的人生可能就是另一个样子。
萧军出现的时机跟未婚夫的出现如出一辙，同样是在萧红穷途末路的时候。萧军懂萧红要多一些，他认得出萧红除了是个女人还很有才，虽然这个才后来使他万分苦恼。文人相轻，放在普通关系的同行身上不算什么，可是放在一对夫妻身上，关系就复杂了。文学上意见的分歧，肯定会在生活态度上表现出来，感情要不受影响简直不可能。
对出轨的老公睁一只眼闭一只眼的女人多数能把婚姻维持下去，萧红又没这个能耐。
几乎每个出轨的男人都说跟别人是逢场作戏，以此要求女人原谅。如果一个女人同样的情形下对男人这样说，男人会相信并且原谅女人？男人不信为什么女人就得信呢？萧红说的对，她的苦难因为她是女人，生女人的病，被女人的无可奈何拖累。
萧红遇人不淑，也缺乏独立精神。如果她在被萧军伤害之后不是匆匆地找寄托，就不会从一个悲剧陷到另一个悲剧里去。萧军事业上容不下萧红的存在，感情上不能专一，生活上不能给她安宁，所以她转向端木去寻求她的理想。端木对萧红的作品是赞赏的，也不施家暴，但他有他的问题，有他不可靠的地方。
对于女人，归根结底最可靠的人是自己。萧红连自己也靠不住，她的身体不好。
经常的病痛得不到体贴不免心绪恶劣。爱心不足的男人眼里，女人以不麻烦人为美，萧红做不到这一点。她始终是个有拖累的人，还是最不能被男人接受的拖累。她认识萧军时，怀着未婚夫的孩子；跟端木结婚，她又怀着萧军的孩子。
一份表达适当的真情是奢侈品，可遇而不可求。萧红像一只知道自己是蝴蝶的蝴蝶，忙不迭地在花丛里找，只找到了两个字：“不甘”。这两个字是痴心女人的血泪史，从诗经一直唱到现在，也许还会一直唱下去。

贴主:一窗青山于2024_06_27 17:44:27编辑