2024-03-04 04:00 刘勃
打开毛评本的《三国演义》，首先会看到这样一首词：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

──调寄《临江仙》

于是很自然有人会想问一个问题，为什么古代小说的开头往往会引用诗词？


话本写作为现场演出服务

我们知道，《三国演义》这样的长篇小说，脱胎于宋朝、元朝以来的讲历史的平话话本。说平话的艺人，有时候需要把一些内容写下来，作为表演时候的依据。开始写了不是为了给别人看的，是为了给自己看。也不用把表演的内容完整写下来，就是记一些关键的点，帮助自己巩固记忆。还有就是，带徒弟的时候，可能用得着。后来才意识到，如果写得完整一点，也是可以卖书赚钱的。但是，人家未必乐意卖书，因为那会儿这不如现场说书赚得多，甚至可能因此损失一些听众。所以最精华的内容不在书里，还是口耳传播为主。所以我们今天读到的宋元话本，肯定远远不如当时的现场表演精彩，只是那时没有录音录像，没有了就永远没有了。

既然话本写作，本来是为现场演出服务的，那它肯定就要适应演出环境的需要。

环境啥样，虽然文献记载有限，但是这个环境，古代条件下，不可能有本质变化，所以可以根据晚清、民国时候的情况逆推。

第一，古人没有那么好的时间观念，准点来听书，是不可能的。那现在台下人已经坐了一半了，你讲不讲？讲，后来的人看已经开书了听不囫囵了我就不来了；不讲，等着的人看老也不开书那我走了。所以，需要开讲，但不能讲今天要讲的正式内容。

这时，可以和台下聊会儿天，其实现在现场说书也还是这样。也可以讲一个和今天要讲的主要内容有关的相似的小故事，讲完了，台下也差不多满了，好，正式开讲。

这种方式，成了套路，也就有了术语，有了专有名词：开头垫的这部分内容，聊天也好，讲故事也好，背两首诗也好，叫“入话”，或者叫“头回”（有不同理解）。后面要讲的主体部分，叫“正话”。

第二，宋代的瓦肆，那个演出现场，肯定是很吵闹的。

它不可能有现在大剧场、电影院那么好的秩序感，那个乱七八糟的场面，可以参照侯宝林先生著名的相声《关公战秦琼》，开头就有一段描摹现场的景象：

甲：里边儿有什么带座儿的、找人的、沏茶灌水儿的，卖饽饽点心、瓜果梨桃的，还有卖报的、卖戏单儿的。最讨厌就那扔手巾板儿的……

乙：嘿！什么花招全都有啊。

甲：你再听这卖东西、找人的——“里边瞧座！”“跟我来您呐，这儿四位！”“给这儿续水呀！”“有人拿张票！”“这儿添个碗儿”“薄凉糖瓜籽儿烟卷儿哎”“面包点心！”“看报来看报来！当天的戏单儿！”“哎哟，嗬！二婶儿！我在这儿哪！”

乙：这份儿乱呐。

甲：坐下就好好听戏吧！

乙：啊。

甲：坐下聊天儿。

乙：还聊？

甲：台上你唱你的，开场戏没人听。这聊上啦！“哟，二婶儿，你怎么这晚才来？”“可不是嘛！家里有点事，要不然我早就来啦！你看今儿这天儿倒是不错，响晴白日的！哟！这挺好天儿怎么？怎么下雨啦？”

乙：怎么，下起来啦？

甲 ：“嗨！楼上你们那孩子撒尿啦！”

乙 ：嚄！行啦！这就快打起来啦！

这种气氛，应该就是宋代以来，上千年的老传统。

那台上说书的，怎么让台下安静下来呢？

你还不能像老师这样敲黑板，“你们是我教过的最差的一届学生！”台下都是衣食父母，你得尊重人家。

那念定场诗是一个非常好的办法。这种特别铿锵有力的音调，能够把台下声音都盖住，也给大家一个明确的信号，节目开始了。所以至今郭德纲老师也还是采用这种方法。


其他名著的开头

明代后期，长篇小说已经算是发展成熟了，但既然它是孕育于现场演出，由话本发展而来，就还保留着一些当初的习惯，往往以诗词开篇：

像《水浒传》的开头：

纷纷五代乱离间，一旦云开复见天！草木百年新雨露，车书万里旧江山。寻常巷陌陈罗绮，几处楼台奏管弦。天下太平无事日，莺花无限日高眠。

开头两句先歌功颂德，我大宋结束了之前的乱世。接下来就描绘盛世景象，尤其是最后两句作结，什么叫天下太平，就是没事，大家躺平感受大自然的美好风光罢了。

《水浒传》是诲盗的，开篇来这样一首诗。可以说，给全书上了一层保护色，也可说，这美好景象，和后文血淋淋的惨烈人生，正形成鲜明对照。

按照道学家的理解，《金瓶梅》《水浒传》诲淫诲盗。《水浒传》诲盗，但它先歌颂太平盛世；《金瓶梅》诲淫，但它先告诫大家，纵欲是很坏的事。《金瓶梅》的开头：

二八佳人体似酥，腰间仗剑斩愚夫。虽然不见人头落，暗里教君骨髓枯。

这首诗展现了男性欲望中最猥琐的一角：既贪婪又怯懦，最后只好通过夸张女性的破坏力来自我安慰。和正文内容的固然纵欲却又透彻悲凉的氛围，也是一种很好的对照效果。

再如《西游记》开头，是一首神神叨叨的诗，在探讨世界的本质，万物变化的规律：

混沌未分天地乱，茫茫渺渺无人见。自从盘古破鸿蒙，开辟从兹清浊辨。覆载群生仰至仁，发明万物皆成善。欲知造化会元功，须看西游释厄传。

《西游记》为什么用这样的诗来开篇说来话长，反正是体现了《西游记》故事和宗教文化纠缠不清的独特气质。

《三国演义》的情况则是：嘉靖本的《演义》，开场没有诗。毛宗岗评点修改的时候，觉得大家都有，没有不合适，才补上了这首“滚滚长江东逝水”。


《临江仙》为杨慎系列作品

于是引入下一个问题，《三国演义》为什么会选择这首《临江仙》。

这首词不是《三国演义》的作者原创，是明代文人杨慎的作品。

杨慎出身于书香门第，官宦世家，他爸爸做了十八年的宰相，他本人是年纪轻轻就中了状元，公认的大才子。但明世宗也就是嘉靖皇帝的时候，他触怒了皇帝，被贬云南三十年，最后就在那里去世的。这种经历，人很容易有虚无感，所谓荣华富贵成就功业，到头来不就是那么一回事吗？

被毛宗岗放到《三国演义》开篇的这首《临江仙》，不是一首独立的作品，而是杨慎被贬云南后，创作的一组作品当中的一首。杨慎读史书，写了《历代史略十段锦词话》，从上古到元朝，一路写下来，写了十篇作品，这个时间跨度，牵涉到二十一部正史，所以后世改名，称为《廿一史弹词》。

这组作品读下来是什么感受呢？每一首读起来，都挺有味道，会觉得杨慎不愧是大才子；但是一口气全程读下来，说实话会觉得有点腻。因为主题全是一样的，就是历史上曾经是这样的热闹，到头来还能剩下什么？一场空罢了，无非是给渔翁樵夫拿来聊聊天。

值得注意的是，这首“滚滚长江东逝水”，本来不是写三国的，写三国的那首，大家倒是也很熟悉，是一首《西江月》：

道德三皇五帝，功名夏后商周。七雄五霸闹春秋，秦汉兴亡过手。

青史几行名姓，北邙无数荒丘。前人田地后人收，说甚龙争虎斗。

上片四句，讲很多朝代一转眼就过去了。“秦汉兴亡过手”，之后自然就是三国了。

下片出现一个地理名词叫“北邙”。北邙是洛阳市北面的一处丘陵地带，东周以来，这里就看作是最理想的墓地。站在北邙，回望洛阳，视野也特别开阔。

曹操的儿子曹植，有一首千古名作，开头四句：“步登北邙阪，遥望洛阳山。洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。”曹植写这首诗的时候，董卓焚烧洛阳已经是二十年前的事了，可是曹植看见仍然是一片荒凉的景象。

“青史几行名姓，北邙无数荒丘”，这两句对古人来说和大白话也差不多，今天的人也不难听懂，但是确实有味道。历史书上能留下来的几个名字，背后是无数的死亡，这么多人死了，都变成了北邙山上的荒坟。能葬到北邙的，都还算是大人物幸运儿呢。至于芸芸众生，真就是历史的烟尘。

最后两句，“前人田地后人收，说甚龙争虎斗”，魏蜀吴三家，都是英雄，可是最后得天下是谁？最猥琐的司马家。龙争虎斗之后，是耗子当家。


偷梁换柱整得好

既然杨慎写了这么一首关于三国的《西江月》，毛宗岗为什么不就拿这首当《三国演义》开篇呢？

我猜想原因是：这首词里，并没有太多的直接和三国有关的时代信息。很多话你拿去讲其他时代也不是不可以，“前人田地后人收”，这个现象太普遍了。也就是“北邙”两个字，如果熟悉诗歌史传统，你会想到曹植，进而想到三国。因为咏北邙的诗虽然很多，但就是曹植这首写得最好，后世有好诗，大多也在曹植的笼罩之下。

但问题是，《三国演义》的读者，恐怕大多数是不熟悉诗歌史传统的。就算熟悉也不行，因为北邙关联到的是洛阳，而明清时代的一般读者的心目中，最精彩的三国故事并不发生在洛阳。大家最耳熟能详觉得激动人心的，是刘备三顾茅庐请诸葛亮出山，是赵云大战长坂坡，张飞喝断当阳桥，是孙曹刘三家赤壁大战，是关羽走麦城……所有这些故事，关联到的地理概念，是长江。

于是，眼光就可以转到这首《临江仙》了。

这首《临江仙》本来是写楚汉相争的，但是，这首词的关键意象，都和长江有关，而楚汉相争的关键，倒未必和长江有关。

所以，就拿过来说三国吧。

因此，毛宗岗这一手偷梁换柱，换得还真是比原装正版更合适。