今年戛纳的最佳短片《海边升起一座悬崖》。
十五分钟的剧情，突然就把这座西南小城推到了中国诗意的高度。
万里长江第一城，宜宾。
很多人，包括城城。
继而开始反思，到底还是对这座城太小看了。



很多年前，城城也路过这里。
长江边的码头在雾气里，沉沉浮浮，整座氤氲着雾气，似乎都溶解在了街头热腾腾的一碗燃面里。


宜宾长江边的码头

有人说，江边的城市做面条都极棒，大概也是因为长江也是长长的条状的缘故。
是个冷笑话，却听来有点一衣带水的诗意。
《海边升起这一座悬崖》年轻的95后导演陈剑莹也说，这里是最有中国诗意的地方之一。



李安也爱这里，否则当年也不会让发哥在竹海里藏龙卧虎。
只是，关于这个西南腹地，大部分人还是知之甚少。
除了享誉全国的酒，这里还有长江所赋予的鲜衣怒马快意恩仇。



除了电影里的回肠荡气，这里还有街头吃到不想走的凡间烟火滋味。
以及三江交汇时的，生命源头之光。

长江的浪漫

长江边的城市，总归是有点浪漫主义的。
从小地理课本上，作为万里长江第一城的宜宾，就是浪漫的源头。
宜宾，位于四川盆地南端，地处川、滇、黔三省结合的位置。
金沙江、岷江、长江三江汇流于此。



长江，发源于青藏高原唐古拉山脉的各拉丹冬峰，从那里到四川宜宾的长江，其实在每段都有不同的称呼。
只是因为是宜宾才开始叫长江，所以，宜宾也有了「万里长江第一城」的称号。
宜宾城里，码头众多，从码头直下江堤，就能坐轮渡过江。
很多人专程前来，却总是碰到江面雾气蒸腾的时候。



长江的上中游，真的是多雾。
经常清晨，甭说对面的山脉和景致，竟连江上稍远一点的轮渡也是看不清的。


长江大桥，被淹没在雾气里

不知道是这样的雾气腾腾，还是因为三江汇合的浪漫情怀。
历史悠然而过，不少诗人都在这座小城被迷倒。
滚滚长江东逝水。



现在晚饭后在江边散步的年轻人，谁会想到千年前，当杜甫从成都乘船沿岷江而下，正是在宜宾，燃起了满满的诗情呢？
当年，杜甫写到——
胜绝惊身老，情忘发兴奇。座从歌妓密，乐任主人为。重碧拈春酒，轻红擘荔枝。楼高欲愁思，横笛未休吹。
是长江，是酒，也是宜宾这座城。
如今，当年杜老先生作诗的东楼，由于长江水患太多，重修了几次都没有办法完整保存。
不过，如今宜宾有一条东楼街。
在城东大溪口，也重建了东楼。
倒也可以在那里回看这千年的盛世诗情。
当然，更不只是杜甫。
百花齐放的唐宋时期，诗人们在这里留下了不少值得传颂的传奇。
黄庭坚，也曾在宜宾住了三年。
诗和酒总是不分家。
他曾仿王羲之《兰亭集序》“曲水流觞”，在宜宾城北修建流杯池，让一种文人乘船前往。
千年之后，流杯池在江北公园重现，不再需要乘轮渡和船前往，当我们踏上这些石阶时，也会想起千年前的时光。



还有陆游的诗句——
楚舵吴樯又远游,浣花行乐梦西洲。千寻铁锁还堪恨,空镇长江不锁愁。
以及范成大的《夕至叙州登锁江亭山谷谪居时屡登此亭》……
还有……还有……
宜宾历史的诗意和过往，从千年前就开始流入滚滚长江。
而实际上，宜宾的浪漫始于长江，却不止于长江。
李庄古镇。
吃一片白肉，饮一口白酒，足以在青砖灰瓦的古朴建筑中感怀古今。



这里有400多年的螺旋殿，不用任何螺丝钉，是建筑史上的奇迹。
据说，梁思成都对其啧啧称赞——“其梁柱结构之优，颇足傲于当世之佳作”。
这里还有18多条明清老街。
有名有姓，岁月直达百年前的时光。
人们在青石板上散步，偶尔可以看到老人们劳作，或是叼着旱烟踱步。
哦对，还要喝点小酒。



在四川，在宜宾，可不能不会喝酒。
琴棋书画诗酒花。
说的，正是这里。
这看着日头慢慢落下山的闲适，就是宜宾骨髓里的浪漫主义。

老城的浪漫

《长江图》里说，「一九八九年冬天，我第一次见到你的笑容。」
此时，秦昊他们是在宜宾的二码头。
他们互道离别。



江水翻滚，两岸的青山看不清轮廓，岸上的人们和江中的轮渡一样，径自驶向下一站。



宜宾是一个很适合来述说离别的城市吗？
在《海边升起一座悬崖》里，也是离别。
「当洪水袭来，快要倒灌淹没这个城市的时候，一个少女正要像所有人那样搬离城市，在临行前，她想要去和儿时的好友告别，一路上遇到了很多人，这个过程中，她慢慢回忆起很多小时候的事情，想起了曾被遗忘、忽略的一些美好的东西。」
陈剑莹说，她能在宜宾感受到，时光随江水流逝后依然驻留在此的一番味道。
她说，这是一个很适合拍电影的城市。
有山有河，有新有旧，郁郁葱葱。



其实，除了江南的诗情画意，很多人不知道的是，宜宾是一个很老牌的工业城市。
或者，我们可以说是，工业要地，是三线建设时期的重要地区。
建中化工厂、三江机械厂、金川电子厂、南山机器厂、长庆机器厂等等，当年我们耳熟能详的大厂。
都在这里。



这也使得宜宾虽深处腹地，却在相当长一段时间内聚居人口众多。
身边有宜宾的朋友，我们问她儿时的回忆。
她说她就是当时跟着父母来宜宾的工厂子女。
全国各地的人们，因此而聚集在这里，天南地北，形成了一个坚固又奇妙的生活场域。
宜宾啊，三江在这汇流成长江，工业与自然看上去是矛盾的，但又得到和谐统一。
也像新与旧，江水和城市。
在短片里，有这样的一幕——
少女站在长江的浅滩之中。



宜宾常有这样的场景，浅滩周围有大面积的水域，水域周围又有城市环绕。
氤氲环绕，江水奔腾。
雪滩花园、造纸厂、铁道巷，是此次他们在宜宾的拍摄之地。
雪滩花园是真的有一个小小小小的悬崖。
悬崖下水流湍急。
也有一个小小灯塔，照亮着老城的过往。



铁道巷，则是宜宾老城区里有名的老街道。
典型的川南老房子，小巷子，路边街头，是让人馋到不行的小摊贩，一路走下去，则都是本地人的童年回忆。
若是现在去走一走，沿路都可以看到很多小姐姐和亲子家庭在这些地方拍照。
也正如陈剑莹所说，这座城市，有独特的画面感。
不言语，就能有声音的，画面感。
如同江边的悬崖。
也如同李安导演镜头下的竹海。



那一年，我们在宜宾，倒了几趟车去到了蜀南竹海。
十年前的竹海，还没有如今那么出圈。
但抬起头，遮蔽了天空的竹子啊，如海水般袭来。



美食的浪漫

据说，在拍完电影后，导演陈剑莹连叹了好几次宜宾太好吃了。
烧烤、燃面，都是吃货心目中的yyds。
前文提到的铁道巷，其实就藏了不少宜宾的美食小店。
若是说长江和老城区的意境是诗意的浪漫，那么对于宜宾的美食，那绝对是神一般的浪漫情怀了。
毕竟，连名字都充满了精神力量。
让人一口就燃起来的燃面。
还有可爱的「叠字小吃」，一秒钟让你爱上。
先说燃面。



不愧是长江开始的地方，宜宾人的一天，必须从一碗面开始。
很燃很燃的，面。
真的是名副其实，因为燃面真的口味重爱好者的福音。
码头众多的宜宾，沿河船夫、码头工人都需要大量碳水和油脂来补充能量，这也是「燃面」燃的由来。



小磨麻油、鲜板化油、八角、山奈、芝麻、花生、核桃、金条辣椒、上等花椒、味精、香葱，还有宜宾有名的碎米芽菜。
宜宾胃们一碗重油重辣地吃完，这一天的龙门阵，才能真正摆起来。
虽然有个说法是——宜宾人每天要吃掉近100000碗面。



但作为川菜的灵魂和诗意之根，燃面是初识宜宾的门槛，这里真正的高潮才刚刚到来。
譬如，坝坝茶、点点香、把把烧……
大江大河赋予了宜宾的大气魄，也暗藏着这些萌出水的小心思。
实在是太可爱了。
坝坝茶，就是川下午茶。
四川话里，把露天场地叫做「坝子」「坝坝」，在茶馆露天的竹椅一坐。


这种竹椅，就是坝坝茶的标配了

就是「少不入川，老不出蜀」的真实写照。
点点香，则是串串烧和冒菜的结合体。


大众点评上，太多人返图，每一张都看得我口水直流，这家店，就叫做「老宜宾」

自己选的食材，是串在竹签上的，而煮完后则是在大碗里。
油波汪汪，红油的魅力直冲脑门，令人超级向往。
当夜幕初上，这碗点点香带来的冲击力，就像三江汇合时的荡气回肠。
更不用提，把把烧。
在全国烧烤届，宜宾烧烤不说扛把子前三名，也绝对是能叫得上名号的色香味巨绝。
有一个烧烤届的段子——「宜宾人和东北人在什么时候会打起来？回答就是赤吃烧烤的时候。」
当然，这是开玩笑。
烧烤届不分胜负，宵夜选手都是艺术家。
其实，“把把烧”起源于云南，因为所在地水富靠近宜宾，所以宜宾的夜晚，也是把把烧的天堂。



除了把把烧，这里还有一种，叫做小烧烤。



签签串起来各色食材：
猪鼻筋、猪牙梗、小青蛙、牛肉……还有宜宾特有的，被良姜叶包起来的黄粑。



烤出来后，一般不会直接吃。
需要用花生黄豆粉滚一圈，或是占取花生碎面，吃起来粉粉碎碎沾一圈在嘴上，让烤出来的肉食不肥腻，也让麻辣味烧烤有了更多丰富的口感。



这才是宜宾烧烤在夜晚，最大的仪式感。
其实，宜宾的美食自然不止于此。


还有前面提到的李庄的白肉和白糕，以及双河凉糕；



还有川南出名的筠连水粉；
（很遗憾没有图，脑补一下超级香调料巨多的样子）
挺难吃到的高县土火锅；



以及作为长江第一城，以鲫鱼和小青蛙为首的，必须有的「河鲜」。



不少宜宾的大饭店，直接把餐厅开到江面上。
远远看，其实就是一艘大船。
食客们川流下江堤，走过长长的栈道，登船吃鱼。
一路江风阵阵，人生足以。
大江大河之上，小情小调之中，这种矛盾，也是宜宾的浪漫主义。
—
这几天，宜宾一直阴天或有雨。
《海边升起一座悬崖》带来的热度已经过去。
小城里的人们，依旧来来往往。



码头内外，雾气依旧袅袅。
跟之前一样。
看不清对岸，也看不清江上的船。