日月匆匆。

春天桃花开时，董老太太剪掉了多年的发髻，因为不习惯脑后轻飘飘的感觉，戴了一顶薄薄的毛线帽，远远看去，不像从前那样容易辨认。

挑水的时候水桶也不再满满的，“一个人用不了那么多。”

有人帮忙从井里提上来时董老太太满怀歉意地解释，好像不装满给帮忙的人出了难题似的。

小园里的菜蔬花草品种也有所改变，不需要打理的多种，需要打理的少种，仍然收拾的干净利落。

菊头仍然往董老太太家“上班”，董老太太教她绣花，给她一个小小的花绷，用水粉色的丝线绣桃花，用亮丽的绿丝线绣叶，开始针脚疙疙瘩瘩，做了两三回，就平整许多。

菊头认死理，不知道变化，一旦手熟了就丝毫不改样儿地做下去，做出来的也一模一样，她越做越上瘾，乐此不疲。

董老太太供给她丝线绣花针和小块细白布，菊头走到哪里手里都捏着绣花针，人们都说这要是有人肯买，菊头也可以赚钱了。

春日阴晴不定，一片薄云就带来一阵细细的小雨，董老太太正坐在小板凳上间花苗，把拔下来的花苗拢在一起，用一团泥封住根，放在小凳旁边，一棵小苗也是一条命，有人拿去种也会开花，她不舍得丢弃。

雨来时她慢慢地起身，告诫自己不可慌张免得摔倒。

这时一个邻居带了个女人推开大门，嚷了句：“有人找”，就抱头鼠窜地跑了。

董老太太不及看清那女人的模样，忙招呼她进门。

女人三步两步抢到前面开门进去，董老太太险些被弹回来的房门打中，再走一步，又险些撞到那个女人，她只顾站在门口上下打量，没注意跟在后面的董老太太。

第二天小街人就知道董老太太家里来的女人是她的“合法继承人”，那女人滔滔不绝地跟别人说话时，就是这样摆明她的身份的。

“老爹死了，把房子留给那老太太，老太太没儿没女，最后就该我跟死鬼哥哥平分吧？现在哥哥死了，我可不就是合法继承人么？”

人们没怎么费力就弄明白她嘴里死鬼哥哥就是建民，建民节前执行任务出了意外。

“抚恤金给了不老少哪，那娘们拿了一声不言语，我就找上门去了，我是妹妹没我的，爹娘那一份总该有吧？生了养了他一场。爹娘的那份总不能还在你手里拿着吧？那不就得给我么？闹了几次，才弄到手几万块，抠死！”

小街人为建民惋惜着，看出眼前这女人虽混，肯说话却是难得的。

“要说我爹也是鬼迷心窍，那么个糟老太太，凭啥把房子就留给她？非亲非故的。”她压低声音用眼睛瞟着董老太太的大门说。

“她不是你姑姑？”那女人眨巴眨巴眼睛，咽了口唾沫，含糊道：“是姑姑，姑姑。”

那女人每天跟在董老太太后面转。

董老太太买菜她跟在后面，布鞋底踩在地上噗嗒噗嗒地，黑着脸咕嘟着嘴瞪着董老太太毛线帽子下露出的一圈白头发。

董老太太挑水她也跟着，菊头的妈看见，不由得说：“咋不替下你姑姑呐？”

被她狠狠瞪了一眼：“我腰有伤扛不了重东西。”

董老太太听到有人叫她“建民的妹妹”，告诉那人她叫建伟，是建民同父异母的妹妹。

“怪不得哥俩不一样。”

建伟如影随形地跟了董老太太几天，耐不住寂寞，跑到街上跟闲人聊天，人问她董老太太在家做啥。

“看书呐！盯着看半天，哪有打牌有意思。我娘活着的时候，呵，打到天亮那是常事。”

又扁嘴一笑：“我爹倒是看书，怪不得。”

“你们家的姓少见。”

“王是大姓啊！”她立起眉毛。

“你们不姓郁吗？”

“胡说！我爹姓王。”

“那董老太太不是你们亲姑姑？”

“这个，哦，远方姑姑。”

想了下又说：“也不远，要不我咋来接她养老呢？”

有人问董老太太，董老太太用右手敲着左胳膊，皱着眉头说：“哪能就跟着去。”

有人问建伟，建伟又立起眉毛：“不去哪行？她不同意我就住这里不走了。”

转天菊头又照常去开董老太太的门，被堵在门口的建伟拿着铁锹给吓得一溜烟跑回去。

董老太太不知道，以为菊头病了，拿了一碗饺子去看，菊头说不清楚，只说怕。

菊头的妈笑道：“撞见啥了没准。”

后来建伟当着街上的闲人吓唬菊头，大家才知道菊头撞见的鬼就是建伟。

“天天跑绝户老太太家去，还不是图占便宜？”

这话传到菊头妈的耳朵里，气个半死又不敢跟建伟理论，索性把菊头锁在家里不让出门。

菊头哭闹了几天就不闹了，每天呆呆地坐着，吓得菊头妈又放她出来，菊头再出来仍旧呆呆的，闲人逗她说话，她也不说，有时候小心翼翼地到董老太太家的门前探探，赶紧走开。

董老太太也没出门，建伟说病了，有一天大张旗鼓地拿了菜篮去买菜，回来时蓝里就放着两棵青菜，一路跟人说这里的菜太贵了。

过几天，董老太太病好了出来时，小街上的人们早从建伟那里听说董老太太答应跟她去了，都纷纷道贺说：“好歹老了有个依靠。”

董老太太这一病羸弱了不少，但也欣慰地笑着说：“离开这么多年，落叶归根了。”

当天下午，建伟就背着个董老太太的大箱子走了，说是先回去安顿一下。

走了好远又回来，问董老太太要钥匙，董老太太笑眯眯地说：“那个锁你不会开，弄坏了倒麻烦，还是等着我去开吧！”

她半信半疑拧着眉头走了。

人们都说看那大步流星的样儿真不像有腰伤的。

建伟走了没两天，有个羞羞答答的小伙子打听董老太太的住处，街上的人都笑道：“你是建民的儿子吧？”

小伙子点头，大家都说：“一个模子刻出来的，就是小一号。”

随后两天董老太太的身后就是小伙子跟着，挑水的时候泼泼洒洒地也能把两桶水挑回去。

小伙子呆了两天就走了，背着双肩背包，阳关灿烂地对着倚门而望的董老太太挥手：“奶奶，拜拜！”

董老太太开始处理家里的东西，工具之类家家用得着很快就送了人。

几件小摆设也送给了平素来串门流露出喜爱之情的人，董老爷子用过的被褥出殡的时候都烧掉了，董老太太把自己的打了包连同几件旧家具都给了小街上收破烂的，收破烂的还要给董老太太点钱，董老太太说什么也没要：“几件旧东西，你不嫌弃就好，哪好收钱。”

董老太太给了菊头一个包袱，里面五颜六色的丝线还有裁得方方正正的一摞细白布，一个小手绢包里是两排绣花针，还有董老太太手上常戴的一对银镯子。

“不值钱，做个念想。啥时候你出嫁了，算我送你的陪嫁。”

菊头呆呆地听着，随后坚持让董老太太摘了帽子，伸手轻轻摸了摸她的白头发。

董老太太出门只有随身一个小提包，里面有两件换洗的衣服，一个闲人接过来拎着，轻飘飘的没分量。

到了街口车站上车时，车上的售票员扶着董老太太上车，董老太太差不多整个人都靠在她手上。车下的几个小街人都暗自摇头：她真是老了，又都担心跟了建伟没有平静日子过。

回去的路上几个人争争讲讲，最后的结论是人老了怎么也得过，一眨眼还不就过去了。

路过街角董老太太的房子，不约而同都住了口，送董老太太只十几分钟的功夫，那房子忽然没了人气，暗沉沉地透出点阴冷的味道。