当年，【金瓶梅】属于禁书。有一次，在北京海淀的书摊上，有一中年男子高价买了一套号称全本的【金瓶梅】，回去之后一看，上当了。全本，是说章回是全的，不是未删节的。男子找书摊老板论理，要求退。老板说，封装已经打开，不能退。两人发生争执。人就是这样，越是禁忌越是好奇。其实，当时地摊文学盛行，甚至有用下半身写作的，那些廉价文学中色情内容远多于【金瓶梅】，但对于很多人来说，没有看过金瓶梅总是一个遗憾。
这种现象也非只见于金朝，在历史上一直如此。【金瓶梅】位列四大奇书，其知名度可比三国演义，红楼梦，水浒传，和西游记，但一直是知道的人多，看过的人少，因为【金瓶梅】是禁书。不仅刊印此书违法，要被流放三千里，看书的也要打一百大板。当然，有人觉得【金瓶梅】应该禁，诲淫诲盗，败坏风俗。但是，禁了那么多书，中国人变好了吗？中国诞生了科学思想还是诞生了现代文明道德理念？都没有。只是在愚昧之外养成了说谎的习惯。
大概，写书的人也知道此书会成为禁书，所以不敢署名，而是以“兰陵笑笑生”代之。我想，没有人相信这样一本巨著，会出自无名之辈，但对于作者究竟是谁史学界一直存在争论，可能的作者，被论证过的，有六十多人。【金瓶梅】成书于明朝晚期。有意思的是，在明朝，文人写小说被认为是文化人的耻辱，写小说的文人被归于下九流，会被同人耻笑，甚至被剥夺功名。这也是很多明代小说作者都不祥的原因。
说到兰陵，不由想起枣庄。兰陵，有南兰陵和北兰陵之分。南兰陵在江苏，北兰陵在山东。山东现在有个兰陵县，但枣庄人一直觉得那是冒名顶替，非常不满，因为历史上的兰陵郡是在枣庄一带。曾经有个电视剧，兰陵王。你能想象来个“枣庄王”会是什么感觉？卖枣的王大爷还是占据枣庄的大王？所以，枣庄人一直希望能将“兰陵”还给他们。不过，【金瓶梅】充满山东方言，水浒中潘金莲武松也是山东，兰陵笑笑生是山东人或者在山东为官是共识。
小时候，听到过老人讲的故事。【金瓶梅】作者是大学士王世贞。王的父亲，因家中珍藏的“清明上河图”不肯献出来，被大奸臣严嵩之子严世藩杀害。为报父仇，王世贞写了【金瓶梅】，并在书角上沾了砒霜。严世藩有个习惯，翻书时喜欢沾点唾液。得到【金瓶梅】后，严世藩爱不释手，连夜观看，书看完后，中毒而亡。当然，这属于传说，而非历史。
但【金瓶梅】写的是历史。不是历史人物故事，但真实反映了那个时代的生活，特别是官场生态。
四百多年了，官场生态改变了吗？更严苛了。今世，已经没有人敢写了。