每天总会收到若干封学生申请读硕士、博士的邮件。各国的学生都有，当然数中国学生最多。我通常是把邮件先迅速扫一眼，主要寻找的关键字是学生的毕业院校。毕业院校不知名，比如中国院校不在211/985之列，也就不再看了。如果毕业学校不错，再看看学生邮件的内容，如果学生背景也不错，再打开附件，看看里面的成绩单、简历和自我介绍的文书。真遇到满意的，就给他回个信约时间面试。

但一年多前有一次我不知道哪根神经搭错了，打破了这个常规。
学生叫张木，申请科研型硕士，是国内某个够不上211/985高校的大四学生。不知道为什么，我那天竟点开了他邮件的附件。一眼扫过，在校成绩不错。在这种学校拿到这样的分数也说明不了什么，我不以为然。打开他的简历，开头自我总结的第一行字忽然引起了我的注意：有同情心。我见过成百上千份申请学校的简历，从来没有人写这个优点。毕竟都是理工科学生，谁会在申请学校的时候把这个写上简历？这会是个什么样的学生？我又把他的成绩单仔细看了一遍，发现他有一门课的成绩居然是D。再定神一看，那门课的名字是“习XX思想”。我肚子里发出了快乐的笑声。
给他个机会？学生的背景的确是弱了点，但有同情心这条已经打动了我，他还能把国内的政治课考到这个分数，或许，孺子可教？毕竟，做好人比做好学问更重要。我于是用英文给他写了回信。我用很官方的语气说：很感谢你的申请，我对你的档案有兴趣，是否可以下周视频面试一下？我又给他列了四门课，说你从这四门课里选一门，我面试时想了解一下你对这门课的掌握程度。
张木很快回了信，看得出他很兴奋，Thank you for the invitation，后面跟了三个感叹号。我们于是约好了视频面试的时间。
面试是在晚上。他在视频里给我的第一印象是个淳朴的孩子，简单，真诚，活泼。他先用英文问我能不能说中文，我说可以。他表示了感谢，说自己准备了一个十五分钟的自我介绍，可不可以讲给我听。我说好。他的PPT显然是花了功夫。我至今记得他PPT的第一页。那上面仅有三个数字：10， 100， 1000。他说他家在大山里，上小学的时候，学校离家10公里，他整个小学都在一个老师家里借宿，两个月回一次家；他上中学进了省城，住校，学校离家100公里；上大学，考进了这个学校，离家1000 公里。他神采飞扬地介绍了自己一路的成长，在大学成绩、兴趣，参加的课外活动，但给我印象最深的还是那三个数字。
他说完，我也花了七八分钟介绍了我这边的科研兴趣和科研风格，同时强调跟我读研究生必须要有扎实的基本功。他说，您说的科研方向我还 不太懂，但我会努力的！我说，我让你选一门课我考考你，你选的哪门？他说，线性代数，您考吧。仿佛信心十足。
线性代数的“线性”是什么意思？我问。
他愣住了，像忽然停了电的机器，卡在那里。他紧锁眉头，脸涨得通红。憋了差不多一分钟，他说，好像老师没讲过……
那我换个角度问吧，你说说向量空间和线性变换的定义是什么？
他变得很紧张，开始凌乱地回答，虽然答案也沾上点边，但不得要领。我没打断他，听他不停地补充自己的答案。我听出他的声音越来越没信心，终于慢慢停了下来。
我给他讲了答案。又问了他几个类似的基本问题，他还是答不到要点。
我叹了口气，唉，你这门课考了95分，怎么这么基本的问题都答不上来？
他垂下头，颓废得像一只湿漉漉的流浪犬。
这恐怕还是这几门课里你学的最好的一门吧？如果我考你其他课……
我漫不经心数落他的话音还没落地，视频那边忽然听到奇怪的声音。
我赶忙看过去，他低着头，肩膀一耸一耸地抽泣着，一边抹着眼泪。
我跟学生面试从来没遇到过这种情况，一时间手足无措，不知道该说什么。
但我又必须说点什么。
嗯……线性代数这门课，嗯……你学的……是不够扎实……当然这不一定是你的问题，国内的教育也不强调这些基本概念……我当年在国内学的线性代数也不一定就能回答这种问题……
老师，您别安慰我了，我知道自己学的还不够好，但没想到这么不堪一击。他擦干眼泪。
谢谢老师给我面试的机会，我下线了。他深深地点了下头，退出了视频。
坐在电脑前，我脑海里一直回放着刚才的场面，半天缓不过来神。我是不是说话太随意了？
第二天一早，张木的一封信出现在我的邮箱里。
今天和老师的会议让我感受颇多，我就用中文写一封邮件。
首先感谢老师的时间付出，老师特意选择北京时间的白天跟我视频，还跟我说中文，我十分感激。
我今天我面试失态的主要原因是因为在我们学校，相对于周边的人我学习算是非常认真了。我很认真听老师讲课，做笔记，在专业上投入了大量的时间，考试成绩也在班上名列前茅，让我自以为学得不错。但这次，也是我经历的第一次，我这层遮羞布被老师用很直接的方式戳破。从老师考我的问题，我认识到基本概念的重要性。但我大概是国内应试教育的典型产物，会考试，但没有真正理解。我也曾尝试学习国外的教材以增进理解，但是考量到我的英语能力以及时间成本收效，又半途而废。这一周为了准备跟老师面试，我在网上跟一个台湾老师的视频教程重新学了一遍线性代数，感觉醍醐灌顶般的收获。但没想到老师一问，我又原形毕露。
我认识到自己跟老师的要求还有很大的差距。如果老师能考虑收我做学生，我保证会加倍努力，弥补自己的不足，迎头赶上。即使老师不收我，我也很感激老师今天给我的面试机会，并当面指出我的问题。
此致敬礼
另附上我的个人博客，好让老师更好了解我。
http://xxx.xxx.xxx/xxx

点开博客，一幅幅山间的照片映入眼帘。深深的密林，陡峭蜿蜒的土路，泥巴墙的房子，几只鹅在房子前徜徉，穿着破布衫的孩子在咧嘴笑，一个满脸泥灰的老人蹲在柴火上抽烟袋。那就是张木的家。
我心里泛起怜惜。
像张木这样的孩子能走出大山，走这么远，真的很不容易了。
但我还是给他写了这样一封信，也是用中文。
我应该首先给你诚恳道歉：我昨天措辞不得体，没有考虑到可能给你造成的困扰，请谅解。
关于你的学术水平，我必须坦诚地说，你目前还达不到跟我做科研的要求。我觉得现阶段收你做我的硕士生对你我都是不负责任的。所以很抱歉我不能收你。但需要说明的是，我不收你并不意味着你不能跟其他老师读研究生、做科研。也有很多科研领域的入门要求并不高。
我还想说，你开放淳朴的性格是我很欣赏的。其实你简历里最打动我的是那一条 Empathy。这在理工科学生的简历里大概是绝无仅有的。可能别的理工科老师对此不会在意，但我在意，认为它很重要，很宝贵。
你从大山里走出来，已经走得很远，我相信还可以更远。如果今后学业上有什么我能帮到你的地方，可以跟我联系。
祝一切顺利。

半年以后，张木给我发来邮件，说他被加拿大另一所大学录取为授课型硕士生（授课型硕士不需要做科研，没有导师，只修课拿学分就能毕业），向我咨询该选哪些课修。
我回了信。

贴主:落飞于2025_02_15 22:02:33编辑