刚到日本时，生活学习都十分别扭，语言不通是无法逾越的障碍。日语和其他语言有很大的不同，看似汉字很多和汉语相通，但发音和语法无法划等号。我个人体会，英语入门难之后易；日语入门易精通难。日语若想进入状态，没语言天赋的不哼哼唧唧磕磕碰碰十来年，没门。
初到日本经朋友介绍认识了高木先生，那时的高木先生是一位五十多岁典型的日本男人，在日本非学校教师是不能冠之【先生】两字的。他是位电器制作小公司的社长（总经理），待人和蔼遇事沉稳，特别对中国人热情有加。我是自费来深造进入帝国大学做研究生而后攻博的，经济状况一开始就拮据贫苦，国内带来的盘缠没半年消耗殆尽。学业顺利完成无论如何是需要经济基础做后盾的。
高木先生常来我住的附近一家协作公司办事，只要不是太晚，便开车顺道叫我一起去日式酒吧喝两口小酒，聊聊家常话，问问我有否困难需要帮助。我谈到经济困境后，高木先生沉思少许说：我认识某民间大财团奖学金组织的会长（总负责），是我的同班同学，找时间我给你推荐一下看能不能拿到该奖学金。
日本人有个特点，说到做到。不开口轻易许愿，但说了是会一定认真落实的。拿到我写的个人简历和学术成果及未来研究方向，表示出自己的专业前途光明等，高木先生在此基础上，真枪实弹的写了一封分量十足的推荐信，电话约了那位会长当面请吃请喝叙叙旧情，然后隆重推出我的资料和他写的介绍信，那会长据说看都没看，一口答应下期名额内定（组织决定合格之意）不必担心。
月15万日元的奖学金拿了两年，总额折合人民币约26万元，这在当时可是不小的数额，实实在在的保证了学业如期完成。高木我称他先生，是因为他不光解决了我的经济问题，还做了我的生活顾问，游山玩水吃吃喝喝参观学习等包括签证保证人都是他操办。你要问为什么会如此热情，后来的闲聊我得知深层原因。高木先生的父亲来过中国，是作为侵略者来的，战死在中国，遗骨据说没有带回日本。日本投降那年，高木先生刚满七岁。
战争带来的苦难高木先生很清楚，他打心里忏悔父辈的罪行，是在用自己的行动来弥补良心的发现。我的很多对日本人的偏见是高木先生给纠正的，天长日久深入民情后，方知道日本老百姓和政客要明确地划开。老百姓不关心政治，埋头苦干很本分，是全球最【听话】的群体之一。日本人确实很好管理，给十个中国人可能矛盾见天儿有，给三个美国鬼子可能工作很难步调一致，给一百个日本人，呵呵，还就是一个能拧成一股绳完整的群体，集体主义精神使得很多事情，特别是难办的问题不成问题。
高木先生比我大十多岁，我当他父辈但却是忘年之交，工作后休假几乎一有时间我就会去他家看他和他夫人，他夫人我称她 哦咖桑（日语妈妈的意思），是一位知书达理的大家闺秀出生的才女，书道茶道精通，对长安敦煌楼兰等向往已久。高木夫妇俩人，是抛弃国界不计较文化差异大爱人间的人，他们照顾了很多来日本留学的外国学生，家中墙上的照片就有，澳大利亚留学生，伊朗留学生，柬埔寨留学生等来他家做客的美好时光留影。我只是他相对照顾较多的留学生之一，他的国际主义精神，不像白求恩那样伟大，但朴实无华细致入微，善良没有国界，大爱没有所求。九十年代中期我亲自带他夫妇两人导游去了这三处，华清池、莫高窟、楼兰美女如数看毕，满足了高木先生夫妇的一大心愿。
2007年入秋的一天，高木先生来请我吃饭喝酒，席间他告知我要入院手术，脑部前部发现鸡蛋大的肿瘤，市民医院（据悉当地民众也称其 死民医院）脑外科下周做手术摘除，非恶性但判断有继续扩大的趋势。
手术如何进行的我没到场不知，但第二天高木先生夫人来电话说手术不成功，脑瘤未取出，原样装回脑门凿开拳头大的头盖骨，缝合施术创面皮肤后躺在医院恢复中。后来听高木先生儿子说，那医院的大夫本不该做这个手术，但为了积攒实例手术成功病例资本，拍胸脯说没问题手术不会出事等。实际情况是打开后发现根本没法下手摘除，若强行实施有可能当场要了人命。可悲的是手术前和医院签有誓约，任何意外医院概不负责。日本的医疗很发达，但有一个行业规定非常恶劣，就是同行不拆同行的台，前一个大夫搞坏的事情，别的大夫不插手接着治疗，尽管之后去过其他医院问诊，但都被无情的婉拒。
第三天下班后我开车去医院看望高木先生，只见他已经没了说话功能，半身不遂，面无表情，成了废人。一丝丝悲伤掠过了我的心中……
回到家中的高木先生，再也没有返回正常人的生活，苦苦熬过十一个年头。十一年间他夫人全身心的照顾他也摧残的没了人样，比实际年龄大二十岁似的，背也驼了腰也弯了眼也花了头发也雪白杂乱稀疏干涩。
高木先生最后去世在【老人之家】中，那是个24小时优越服务的送人去他界设施，他夫人和孩子早已没了能力照顾他直至离世。我和鱼婆是在他去世前一夜去看望他的，没想成了送别的最后一面。据说这是高木先生最后见到的两位【亲人】，当时他犹如回光返照那般，坚持要坐起来和我说些什么，但不成语言只剩瞪直的眼睛望着我们。他是极其孤独的撒手人寰的。
三天后的葬礼上，我以高木先生家人的挚友身份坐在最前排。高木夫人当着葬礼来宾对着高木先生入殓的遗体说：孩子他爸，对不起！我没有照顾好你，我不应该让你去做手术，我应该在你还是个完整人的时候，和你一起周游世界，活出最后哪怕一两年快乐的时光，早早让你无悔的离去。
在场的我，流下了再也无法忍住的泪水：高木先生，后会有期！


贴主:老黑鱼于2024_04_22 8:43:49编辑