最近到访意大利的游客中，不少英美游客一下飞机不是去看古迹，而是直奔罗马附近的古镇看房。
根据莱坊九月的调查，意大利已经成为北美和英国居民海外置业的首选地。而这里大半的购物热情，来自于几个月前美媒对“一欧元白菜价买房”的大肆报道。


1欧元白菜价买房/截图

这个叫“马恩扎”的小镇，因推出了100多套一欧元的破旧联排别墅，一夜成名。远看是田园风光，近看是十八世纪的两层石头房，露台还拥有第勒尼安海的一线海景。距首都罗马仅仅70公里，驱车只需要一个半小时。


马恩扎的别墅群，风景还不错/wikimedia

加入一欧元旧房大赠送的小镇，近日又多了一个。在亚平宁山脚的阿布鲁佐小镇，自称没有疫情又交通方便，用上天然滑雪场作为招徕，甚至豁免了买家的订金。
这越看越离谱的操作，老艺术家不禁好奇，意大利的小镇们怎么就把几百年的老房子免费送人了呢？
殊不知，这看起来如此吃亏的事，竟是意大利人盘活古镇老建筑的反向操作。

“一欧元买房”不是梦

对于每天精打细算过日子的供楼一族来说，“一欧元买房”看起来总像个骗局，毕竟喝杯意式浓缩咖啡也需要四欧元。
但呆萌的意大利人双手一摊耸耸肩，无辜表示自己的小镇绝对不骗人，不信请亲自来参观看房。官方更是爽快地承认这些抛售的房子很破，也就值一欧元。
“一欧元购房”这骇人听闻的项目，其实早在2015年就开始了。最初南部西西里岛的小镇们，比如像靠近东海岸的卡斯蒂利亚，一下子推出了900多座废弃的旧房子。


在西西里岛拥有一处房子，是多少人的梦想/unsplash

这些房子多在地震中被毁，得到赔偿费后房主决定另买新房，就把破旧的老房抛弃了。曾祖父母的祖屋或者家庭的度假屋，传给了后代们。当年轻人都去大城市定居后，就无心打理又大又破的老屋，就把屋子放给了镇政府抛售。
西西里岛随处可见一欧元房，还宣称“总有一款适合你”。因为从风景宜人的最美村庄甘基，到把房子建在活火山埃特纳火山一侧的卡斯蒂廖尼迪，它们的共同优点都是低价、本地美食，还有葡萄酒等。
不喜欢西西里岛的话，放眼别的省份，选择也很多。喜欢远足和户外活动的买家会考虑南部比卡里的山景房，还能尝到当地野猪制成的野味香肠。觉得南部比较落后的话，考虑一下佛罗伦萨和热那亚附近的皮格尼。这附近有渔村景点和国家公园，疫情之前游客生意做得忙不过来。


热那亚的渔村景点/unsplash

除了意大利，法国、西班牙、克罗地亚和葡萄牙也加入了“一欧元购房”计划，把一些偏远废弃的村庄小屋半买半送。像克罗地亚推出了1 库纳房子（约合 16 美分），条件是买家需要承诺未来会在当地生活15年。
实际上，这些房子都是有交易条件的，买家要支付的可不止一欧元。以意大利桑布卡镇为例，买家需付款5000欧元作为保证金。然后向市镇议会提供装修方案，说明房子是准备用来居住、做民宿或者餐厅等。


翻新后用作民宿/unsplash

最重要的是，在三年之内，买家必须完成房子的翻修工作。不提交装修方案或者未按时修复的话，房子将会被没收。
装修翻新听起来简单，但是这些空置已久的老房子，脏乱差的情况可比“鬼屋”还恐怖。摇摇欲坠的天花板，外墙涂料褪色发黑，砖墙满是裂缝，就不说前一任住客留下的各种有几百年历史却满是灰尘的家具，一脚跨进去，发现目前的主人已经是蟑螂和老鼠。


意大利残破的老屋/wikimedia

这要修复起来，几乎要推倒重建。有美国房地产商人专门计算出修复六七十平方米老房子大概需要几万欧元，而这个价格能买到不需要翻修的小公寓了。当然露台更小，景观也只是街景。
退休的家庭和自由职业人，觉得一欧元房屋还蛮划算。虽然破烂不堪，但不少人仍然因其几百年的花地砖、文艺复兴风格的房顶设计等独特要素，愿意花钱去赋予这沉睡的屋子一次新的生命。
不少家庭用了近十万欧元把两三层的小楼完全翻新成家族的度假屋，一边做开放式厨房，另一边连接超豪华的观景露台。也有DIY玩家亲自买二手家具，管道电线都自己铺设，把装修费压缩到二万欧元。
田园生活并不是完美的，但再怎么麻烦，英美买家也一口咬定这远比本国买房要便宜。许多游客按捺不住猎奇的心，看一欧元房已经成了新的旅游项目。

“一欧元房”是古镇的自救计划

为什么意大利的一欧元房这么多，本地人却不理睬。实际上，这种白送房子的做法，属于意大利政府推出的“重振被遗弃古镇”计划。
近年来经济一路低迷，年轻人都跑到大城市或外国去了。许多小镇都出现了老龄化、人口负增长的情况。不少曾经辉煌的历史古镇，人去楼空，渐渐变为“鬼城” ，目前全境有139个村子常住居民不到150人。


空无一人的意大利小镇 / pando trip

看着镇中心广场和历史街区空无一人，孤独的居民们希望以“一欧元买房”计划，吸引更多外国人来小镇居住或旅游，一边修复房子一边带动经济。
一座房子卖出去了，建筑材料业、木匠电工等各种工人欢呼雀跃有工作了，居民们翘首以盼新邻居。若是做民宿或者餐厅，居民们都已在网站打上“逃离大都市的充电排毒之地”这种宣传语，恨不得马上和各地游客分享自家后花园的美景。
那为什么意大利不走寻常路，用这样的怪招来修复老房子呢？老实又憨憨的当地人表示，老房子在意大利多如牛毛，要是等政府来修复，恐怕要等到下辈子。


意大利年久失修的房子/unsplash

毕竟这里遍地都是古迹，单是世界文化遗产就有50处。游客看着羡慕，称赞意大利是世界的博物馆，常年不愁旅游的收入。可是谁又能想到这些古迹背后巨大的维护修复成本呢？
像米兰大教堂、罗马竞技场、威尼斯圣马可广场、佛罗伦萨百花圣殿等老牌景点，在封城期间门票收入损失惨重，要维持日常的修复相当困难。


罗马竞技场/unsplash

佛罗伦萨诗人“但丁”的街牌就需要7万欧元去维护，中世纪的街灯则需要15万欧元，别说更大型的建筑了。
意大利政府很早就意识到了没钱修古迹的问题，过去通过减税、广告等方式让企业去“认养”古迹。
这引来了许多民间组织的捐款，时尚品牌们也纷纷慷慨解囊。宝格丽珠宝就协助修复罗马的西班牙广场，而许愿池也在FENDI的 200万欧元赞助下焕然一新。


罗马的西班牙广场/unsplash

可是疫情过后，时尚品牌的日子也不好过。意大利文化部整理出的一个征求维修赞助的名录，还在等资金的古迹塞满好几页。其中不乏著名景点，比如全球三大歌剧院之一的米兰斯卡拉歌剧院、维罗纳圆形竞技场、威尼斯的凤凰歌剧院、罗马的国立当代艺术美术馆等。


维罗纳圆形竞技场/unsplash

并不是所有古迹都能得到幸福的眷顾。有一座建国元勋加里波底的骑马雕像，前几年遭闪电击中破裂后，一直躺在维修封条和栏杆里，继续在贾尼科洛主广场上悲伤凝视着罗马的全景。
这样有名有姓的古迹尚且等不到资金，更别说古镇里的老房子了。不仅老房一欧元抛售，有的小镇像拉齐奥，就连13世纪的古堡Castello di Montefiore都可以免费增送。


等不到资金的老房子/unsplash

企业或个人只要为古堡提出好的改造计划的话，古镇会赠送该古堡的9年业权。官方计划在未来两年内，把200栋历史建筑物囊括进 “献计交换业权”的计划。
所以也难怪各小镇争相把废弃老房子一欧元抛售，还开出各种优惠，毕竟这仿佛是救活这些房子的最快办法。就算游客来看房子但不买，好歹也算旅游了几天。回去说说见闻的话，还给小镇打了免费的广告。

老建筑活化，各地招数五花八门

虽然意大利小镇“一欧元抛售”拯救老房的套路非常新颖，但是其背后把自家的建筑遗产“整活”再利用的心，却是世界各地的共同话题。
老建筑们把一个城市的风情直接保存在某个时代。游客走进老建筑，就能体会时光倒流到当年今日，这也是旅游体验中最有趣的一环。


游走在老街区，未必不是一种享受/unsplash

全球各地的旅游局绞尽脑汁，希望给游客一个重新到访老建筑的理由。不少地方一方面不想老建筑因为过于衰败而直接荒废；另一方面也不希望它们被拆分装进博物馆，剩下没有生命的美丽躯壳。
最直接简单的办法便是保留其原貌，并加入商业元素，抓住流量的密码，这里就成为了新的景点。比如上海新天地和广州永庆坊，一搜拍照总能看见这两地的攻略。
从石库门的上海民居建筑，到独栋的新商铺，配合上美食、奶茶和书店，加个滤镜，照片都变得文青复古。在修复后的广州骑楼下，来碗双皮奶、红豆沙，老广也直呼内行。


上海新天地/unsplash

古店铺和现代街道结合的例子，也比比皆是。杭州清河坊保留着明清时期的特色，过节时古街更是热闹非凡。其中不少老字号中药铺，则隐藏于白墙黑瓦、古色古香的徽派建筑。
新加坡的牛车水唐人街，多是下层商铺、楼上住所的窄小排屋。现在这里下层是华人商店、咖啡室及茶餐厅。老建筑五颜六色的风格和气氛，还给这片区域打上个性鲜明的标签。


牛车水唐人街/unsplash

西班牙斗牛早已经被禁止，不同斗牛场的命运截然不同。托林斗牛场被拆掉，改建为天然气公司的办公楼。而巴塞罗那竞技场，则被改造成了巴塞罗那最著名的商场。其新穆德哈尔风格的外墙，华丽的大圆顶，还有诸多马蹄形拱门、抽象形砖块等阿拉伯元素让许多人慕名而来。
把古建筑所在的街区改建成新用途的场所，就可以多安装一个不同的心脏供血。活化后老建筑，可能只是外貌不变，而内在早已脱胎换骨。像广州的珠江琶堤和新加坡的克拉码头，工厂区苏醒后是夜市酒吧街。


新加坡的克拉码头/unsplash

此外艺术团体也爱入驻气质相符的老建筑，比如上海龙华机场的废弃航油罐被改为油罐艺术中心；伦敦的泰特现代艺术馆，就曾是上世纪的废弃发电厂。
澳门的疯堂斜巷区域，曾有西方在中国设立的首间传染病医院。这一片南欧式小洋房和葡式“婆仔屋”，就是《游龙戏凤》中刘德华和舒淇谈恋爱的背景。如今是艺术文创团体的聚集地，创意园的展厅每月更换展品，座谈会、工作坊、摄影展等活动每周如期举行。


澳门的疯堂斜巷/unaplash

成功盘活的背后，还有建筑师设计师的奇思妙想。他们努力在不破坏古建筑原貌的同时，为它们量身定做适应这个时代的新衣服。
比利时的安特卫普是欧洲钻石工业中心，也是欧洲第二大港口。已故建筑大师Zaha Hadid把港口旁的旧消防局进行增建。他在屋顶上设计了一个形状似钻石的空间，象征着安特卫普坚不可摧的精神。


疯狂钻石/unsplash

该大楼的管理人员称，这原本被遗弃的建筑现在需要提前预约才能参观。建筑师的大笔一挥让这座大楼重新发光发热，还带起了中央车站整个商圈的气氛。有百年历史的车站现在还能举办品牌的时装秀。
日本向来以“匠人精神”著称，他们不只是把老建筑原封不动保存，还把里面的灵魂代代相传。从手工艺品作坊到大小餐厅，精湛的制作手艺经过数百年恒久不变。现在的游客仍然能品尝到多年前这道菜的原汁原味。


KITTE/unsplash

东京车站旁的旧邮局，由建筑师隈研吾重新设计成综合性景点KITTE，连名字都保留邮票的发音。考虑到周边的旅游资源，建筑师加入了空中庭院，让游客能超近距离观赏地标东京车站的全貌。从此，这里寄出的明信片多了一张：夜空下的红砖建筑，映衬着来往的旅人及车水马龙。
回首国内古建筑们，不少还停留在蹒跚学步的阶段，还未完全被盘活，大量宝藏还散落在民间。但是随着探店打卡的人渐渐增加，能停下来，感受一下老屋的气氛和故事的人也会变多吧。