2020-10-16 19:26
王勃在《滕王阁序》中写道：“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。”自从人类文明出现在这个世界上，人们对于宇宙的探索就从未停止过。辽远浩大的苍穹囊括了人们脑海中所有瑰丽的想象，为了踏入那片未知的太空，科学家和航天员们甚至可以付出生命的代价。


众所周知，人类第一次登上太空是在1961年4月，宇航员尤里·加加林的名字也因此而响彻世界。但加加林并非是第一个进入太空的地球生物，真正首次由地球飞入宇宙的生命体，是一只名叫“莱卡”的小狗。

1957年10月4日，苏联成功将一颗重达83千克的绕地球运行人造卫星送入轨道，这是世界上第一颗成功发射的人造卫星，从此拉开了人类航天时代的序幕。此后，科学家们开始进行载人空间飞行的研究，他们决定先用别的生物进行试验，以检测哺乳动物是否能承受火箭升入太空后严酷的、未知的环境。


关于试验的对象，科研人员将目光放在了小狗的身上。他们一共找来了10只温顺的流浪狗，并将它们带入位于莫斯科郊外的航天和太空医学研究所，进行为期一个月左右的“太空狗”训练。在这些小狗中，一只名叫“莱卡”的小狗脱颖而出，成为了进入太空的第一位地球乘客。
莱卡是一只雌性流浪狗，是萨摩耶和铁利亚的混种，当时约3岁大。它在莫斯科寒冷的街头流浪了很久，终于有了一个栖身之所，所以表现得温顺又聪明。但它并不知道，等待它的命运将会是“为科学献身”。收养它的科学家回忆道：“我曾在莱卡升空前特意带它回家和孩子们玩了一天，因为想为它做一点事情，知道它剩下的时间不多了。”


1957年11月3日，苏联第二颗人造卫星“史普尼克2号”成功升空，这是一颗锥形人造卫星，密封生物仓内莱卡静静地卧着。科学家们在它身上连接了一个可以测量呼吸、脉搏、血压情况的医学仪器，还安装了空气再生装置、自供食装置和排泄装置，甚至装上了一个降温的小电扇。

1957年11月10日，也就是卫星发射后的第七天，史普尼克2号的电池宣告耗尽，数据也停止了传输。这颗失去作用的卫星后来带着莱卡继续在轨道上漂浮了162天，最终在1958年4月14日重新进入地球大气层烧毁。

升空一周后，苏联官员就公布了莱卡的命运：它完美地完成了任务，在宇宙中生活了一个星期，到达离地球1600千米的高处。最终任务完成时，载具内的氧气也即将耗尽，于是莱卡吃掉了准备好的掺有毒药的晚餐，随后安静地、无痛苦地死去。


莱卡的献身，为宇宙载人飞行的探索铺平了道路，随后苏联为其发行了纪念邮票，并为它建造了一块纪念碑。1997年，俄罗斯人还在莱卡当年接受训练的地方建起了一座纪念馆。

直到2002年，曾参与前苏联人造卫星发射研究的科学家迪米特里·马拉山科夫发表声明，推翻了前苏联宣布的莱卡的“官方结局”。马拉山科夫博士表示，当年莱卡根本就没有存活一周的时间，也不是毫无痛苦地死去的。

实际上，在人造卫星发射升空几小时后，医学传感器就显示它的心率和体温开始飙升，最终归于平静。也就是说由于生物仓隔热效果不佳，莱卡事实上是死于高温、高压带来的惊吓和中暑衰竭，临死前还承受了巨大的痛苦和折磨。


这个消息甫一发出，就在俄罗斯乃至全球引发了讨论的浪潮，很多人认为动物也应该有生存的权利。那些牺牲的宇航员起码知道自己在做什么，也清楚这份事业带来的危险，而莱卡却永远也不会明白自己为什么要如此痛苦地死去，甚至死后还被隐瞒死亡的真相。

为此，许多人创作了各种莱卡的艺术形象，来表示对它的纪念。比如莫斯科乐队Powder! Go Away，就在2001年发行了一张纪念莱卡的专辑，名字叫做《Laika Still Wants Go Home》（莱卡还想回家）。美国芝加哥摇滚乐队Kill Hannah也创作了一首名叫《Laika》的歌曲，歌词中唱道：莱卡，快回家吧，请快些回家吧。


虽然很多人为莱卡的命运悲伤难过，但它的灵魂已经永远留在了太空，不可能回家了。不论人们对莱卡之死有多少争议，它对于人类太空事业所作的贡献是不可否认的，在探索太空的历史上，莱卡永远会像一颗小小的启明星，闪烁着微小却明亮的光芒。