韶关，其实有些“尴尬”。
虽是“广东儿女”，且与广州接壤，但大多数时候被“凡珠江以北都是北方”的戏言粗暴地划归北方，而广东以北各省却理所当然地认为，韶关是广东当之无愧的“北大门”。
内无认可，外被标签，不南不北，进退维谷，这还不是韶关最尴尬的。最尴尬的是，夹在广东、湖南、江西三省交界处，和其他兄弟姐妹相比，她确实有些“不太广东”——经济不怎么好，也不太能讲粤语，一到冬天就下雪，另外还挺能吃辣……
嗯……怎么说呢？从“样貌”到“脾性”，从方言到饮食，都与印象中的广东不太一样，好像是一座假装在广东的城市。



印象中的广东，是粤语的天下，广东人走到哪里都是“有冇搞错啊~”，但韶关偏偏就不讲粤语，大多数情况下，韶关人走到哪里都是一口客家话，“你想点样？”



客家话是韶关的通用语，韶关是客家人的大本营。据近二十多年的人口统计数据显示，长期以来韶关的客家人口占到全市人口的80%以上。在20世纪50年代粤语以不可抗力正式进入韶关之前，客家话一直是韶关的通行语言。
即便如此，时至今日，除市区及少数地方之外，客家语依然以其强大的“群众基础”沟通并编织着韶关人的烟火与日常。



语言是文化的载体，语言不同，便意味着生活习俗的不同。这种不同最明显的物化形式，就是客家围楼。韶关从明代至民国的客家围楼有470余座，数量之多、造型之独特，足以称霸广州。
住围楼、讲客家话，这些从宋代起逐渐被称为“客家人”的韶关人，在兵荒马乱的年月里，背负中原文明，渡黄河、越长江、过南岭，翻山越岭披荆斩棘，在韶关落地生根、开枝散叶，一辈辈人终于和韶关一起变成今日模样。



南迁之地那么多，为何那么多客家人翩翩选择了韶关？
也许，因为韶关是一座从自然到地理看起来都比较有“北方气”的城市——这里季节变化明显，秋天的时候，能看到黄叶，冬天的时候，能看到落雪——足以抚慰最早一批南迁客家人的思乡之情。



提及广东，多数人脑海中首先浮现平坦宽广的珠江三角洲、绵长的海岸线和一望无垠的大海，但韶关偏偏多山。出门见山、抬头见山、隔窗远眺还是山，连绵的山是韶关人的根，离开了山，韶关人简直就要手足无措。
这些山让韶关与那些大名在外的广东城市相比显得有些“异类”。全市之境一百多座千米以上的高山，容纳了最初来韶关的客家人。当他们看到集奇、高、险、秀于一身的南岭山脉时，逃亡路上的惊慌失措也一定得到了莫大安抚。



山让韶关的轮廓变得硬朗雄浑，山也为韶关人带来无数山味——这与以顺德为代表的粤菜又有了不同。顺德人善烹海鲜鱼禽，其代表是水鱼炖翅、牛奶炒龙虾球、焖大鳝、炒水蛇片，但韶关人善烹山味，仔姜炒仔鸭、山茶油蒸鸡、上汤佛手瓜丝还有客家的酿豆腐、苦瓜酿肉，是韶关菜的代表。
山虽然勾勒了韶关的骨架，却并不妨碍水为她填充骨肉。翻开韶关地图，便能清楚地看到，韶关城区和各县城镇的选址几乎都是“在水一方”。可是因为有了连绵不绝的山，水非但没有让韶关变得柔媚，反而更凸显了一种“逐水而居”的感觉——这也是北方城市的布局特点。



我问韶关的朋友，怎样定义这样的韶关。
他想了想，说：“林青霞扮演的东方不败你知道吧？韶关就是这样，南城北相，我反而觉得她在广东所有城市中最有英挺之气。对了，林青霞对吃特别讲究，我建议你与其关注这些，不如关注一下韶关的美食，会有惊喜发现哦！”



韶关美食，能有什么惊喜？我不以为意。可是仔细了解一番后，果然惊喜就来了——在吃上，韶关就更“不广东”了。
众所周知，粤菜最大的特点就是清爽，广东大概是全国最不能吃辣的省份，但韶关以一己之力打破了这种“广东印象”——大众点评网曾做过一个“全国吃辣城市大PK”的榜单，结果韶关的吃辣能力仅次于江西萍乡和云南宏德。
也就是说，韶关吃辣，全国第三。岂止是惊喜，简直匪夷所思。



有位江西朋友，平时自诩吃辣无敌，有一年出差到韶关，点了一道菜，吃过之后就甘拜下风了。他说，自己到底还是太年轻，悔不该曾口出狂言，不知天外有天辣外有辣。我问什么菜。他说，梅岭鹅王，关键他点的还是微辣。
梅岭鹅王是南雄的名菜。南雄人把辣椒当主菜，去南雄菜市场看一看，不善吃辣的人会落荒而逃，善吃辣的人会俯首称臣：牛角辣、指天椒、五色椒，每一个都比小米辣还辣；白辣椒、剁辣椒、爆辣椒、酸辣椒、烧辣椒、擂辣椒，哪一个不是一身是辣叫你胆寒？



平平常常一道家常菜端上桌来，不吃辣的人顿时泪流满面：猪大肠炒竹笋、酸笋鸭、炒牛头肉、饺俚糍，哪一盘菜里没几丝青红椒？
无辣不欢这四个字，已经不足以表达韶关人对辣椒的爱。韶关人对辣椒的感情，只有“至死不渝”这四个字才能勉强表达。



从自然地理，到文化方言，再到日常饮食，为何韶关如此“不广东”？
其实，换个角度来看，这种现象就不难理解了。如果从广东这样一个大的角度去看，也许韶关“不广东”，但从韶关本身的角度来看韶关，她就很韶关。
作为一座三省交界的城市，韶关沟通了湖南、江西、广东，虽然行政上划归广东，但从地理上，她必然无法摆脱其他两省的影响。“不广东”，恰巧是韶关多元多彩的证明。



而这种三省交界的区位因素，又反过来让韶关在多元多彩的基础上，多生了一层包容。中国历史上几次大的动乱中，中原先民不断南迁，韶关是他们南迁途中的“最后一关”，容纳了他们的仓皇和失落，给了他们安稳。
有人从这里经过，继续南迁；有人在这里驻足，开枝散叶。留在这里的人，讲粤语之外的话，吃粤菜之外的菜，住骑楼、镬耳屋之外的围屋，他们确实把韶关变得“不广东”了，但他们也把韶关这个异乡，变成了自己故乡。



此心安处，只有自己可知，外界的一切不过是所谓标签罢了。自己的日子，还是要自己过。不信，你去韶关的街巷和乡野看看，每个人都认真生活着，在他们眼里，生活无需假装，更无需去依附任何自身之外的事物。
这样，就很美好。