一只墨西哥狼站在森林空地上。这些濒临灭绝的动物曾经广泛游弋在现在的美国西南部和墨西哥北部。

2021年底，一只濒临灭绝的墨西哥狼踏上了史诗般的旅程。
数月前，这只名叫古德巴尔的公狼离开了他在亚利桑那州东部的族群，去寻找自己的领地和配偶。他向南和向东行进，穿过奇瓦瓦沙漠（Chihuahuan Desert）；这是一片广袤的、生物多样性丰富的草原和灌木地，其间点缀着山脉和山谷。
这只身材瘦长的墨西哥狼还不到两岁，身上长着银褐色的皮毛。11月22日，它独自穿过了新墨西哥州拉斯克鲁塞斯的郊区。这片土地非常开阔，布满了矿物杂酚油、丝兰和仙人掌。在他面前是遥远的山峰，包括东波特里洛山脉（East Potrillo Mountains）的火山口和如今已经熄灭的火山，东波特里洛山脉的南端几乎到达墨西哥边境。在本能的指引下，他穿过这片古老的领地，朝那个方向走去。
但他很快发现自己陷入了一个令人困惑的僵局：美墨边境。就在一年前，这块土地还是开放的，除了短的车辆屏障——一种低而多孔的栅栏，旨在阻止汽车和卡车非法越境。但现在它发现它被一堵30英尺高的墙挡住了，墙由巨大的钢梁组成，中间有4英寸的缝隙，只有特别小的动物才能进入。
新墨西哥边境的大部分地区现在都有这道围栏，它是特朗普政府在2018年至2020年期间修建的，古德巴尔没有意识到这个事实，他只是不断向西走去。他花了将近5天的时间沿着墙走，有时会短暂地变换方向，大概是想绕过障碍物朝南走。最终，在他遇到障碍物的地方以西约23英里处，他放弃了，返回北方。
位于亚利桑那州的环保组织生物多样性中心（Center for Biological Diversity）的狼群倡导者Michael Robinson说，隔离墙改变了自由放养的野生动物的行动，美国鱼类和野生动物管理局为这只狼佩戴的GPS项圈所追踪到的路径就是首批具体证据之一。
Robinson说：“我对这种情况并不感到惊讶，因为我们已经预测到了。”“但我很沮丧。”
古德巴尔的遭遇证实了自然资源保护主义者和科学家多年来一直警告的一个问题：所有大型动物的活动都会受到边境墙的干扰。这不仅包括狼，还包括濒危的叉角羚索诺拉亚种（Sonoran pronghorn）、美洲虎、虎猫和大角羊，以及更常见的物种，如美洲狮、短尾猫、骡鹿等。
Wildlands Network的生物学家Myles Traphagen说，狼的案例研究“是一个极其重要的数据点”。该机构是一个致力于保护野生动物走廊的无党派组织。首先，它表明“边境墙正将一种濒危物种的恢复置于危险之中。”
他说：“想想（它影响的）所有其他动物，以及我们看不到的日常事件。”
美国鱼类和野生动物管理局的发言人Aislinn Maestas告诉《国家地理》杂志，墨西哥狼的数量可以在没有个体往返于两国之间的情况下恢复。
该机构采用的生物模型假设，“由于美国和墨西哥种群之间的距离、国际边界的存在以及狼群扩散时观察到的较高死亡率，美国和墨西哥的种群之间的联系很有限。”尽管如此，科学家们估计每12到16年就会有一只狼会扩散到其他种群中——但这些计算是在边境墙计划或建造之前完成的。
“种群间的成功扩散有可能有利于种群遗传，但墨西哥狼的恢复也可以在未成功扩散的情况下实现，因为我们可以人工放归圈养的狼来满足遗传需求，”Maestas说。该组织会定期将古德巴尔这样在圈养环境中出生的新生狼引入野狼窝，人们对这种策略褒贬不一。

挽救于存亡边际

墨西哥狼是灰狼的一个亚种，受到美国濒危物种法案的保护。这些食肉动物比灰狼稍小，曾经广泛分布在亚利桑那州、新墨西哥州、德克萨斯州和墨西哥北部。但彼时，美国政府为了发展畜牧业，将这种动物定为猎杀目标。最后一批繁殖的墨西哥狼在20世纪30年代从美国灭绝。1976年，它们被列入《濒危物种法案》（Endangered Species Act），从而扭转了人类长期以来努力消灭它们的局面。
第二年，政府雇佣了一名捕狼者Roy McBride，他之前曾杀死过这些狼，去捕捉墨西哥北部最后的狼群。他捕获的3只动物和其他4只已被囚禁的动物，总共7只，是在囚禁中繁殖的。从1998年开始，它们的后代被放归到亚利桑那州东部和新墨西哥州西部的野外。截至2021年3月，估计有186只动物生活在这两个州，比前一年增加了14%。另外几十只狼生活在墨西哥北部，数量不多。Robinson说，尽管如此，种群的遗传多样性仍然低得很危险。
理想情况下，这两个种群的狼可以自然地相互接触并进行杂交，从而扩大基因库，使整个物种受益。然而，要完成这样的旅程，他们面临着许多障碍，比如10号州际公路，古德巴尔已经穿越了两次。（2021年2月，一只墨西哥狼在州际公路上被一辆汽车撞死。）
但是新建的边境墙不允许它们这样通行。挪威自然研究所（Norwegian Institute for Nature Research）的生物学家John Linnell说，这对狼等广域动物都是有害的，因为狼的迁移能力“对它们长期的基因生存能力至关重要”。Linnell主要研究的是狼和人类等捕食者之间的相互作用。
由于这堵墙直接干扰了墨西哥狼的活动，正常情况下会违反《濒危物种法》。但2005年的《真实身份法案》（Real ID Act）赋予了国土安全部负责人推翻这一法律和其他数十项法律的权力。美国海关和边境保护局没有回复国家地理杂志的置评请求。
更重要的是，新墨西哥州105英里的新隔离墙只是特朗普政府修建的450多英里隔离墙的一小部分。Traphagen说，沿亚利桑那州边境修建的新墙长达220英里，沿加利福尼亚州的为120英里，沿德克萨斯州的为17英里。
公开的边境墙建设已经停止，尽管海关和边境保护局（Customs and border Protection）在12月20日宣布将“填补边境墙的小缺口”，但具体需要做什么尚不清楚。一些环保组织和部落组织已经起诉联邦政府，要求停止建设，但这些努力大多以失败告终。

孤独的旅程

古德巴尔尔现在在吉拉国家森林，离他开始旅行的地方很近。现在还不知道它是否会再次出击寻找新的领地，或者试图在它的家园附近建立一个领地。
2017年，两只狼从墨西哥进入美国。其中一只顺利通过边境，地点几乎正是古德巴尔试图通过但未能通过的地方。另一只则是古德巴尔尔的母亲：她在亚利桑那州道格拉斯附近向北行进，经过了圣贝纳迪诺谷（San Bernardino Valley）。圣贝纳迪诺谷是世界上蜜蜂多样性的热点地区，现在也被新墙挡住了。由于一名农场主的投诉，她在亚利桑那州被捕获，并在堪萨斯州的塞奇威克县动物园圈养下生了古德巴尔，这只狼因此得名。
自然保护主义者和科学家们敦促采取更多行动来解决像狼这样的边境动物的困境，他们强调，这堵墙严重地破坏了它们的种群，并阻断了古老的迁徙路线。“我认为这件事亟需更多关注”Traphagen说。“这仅仅是个开始。”
Robinson曾经很喜欢去古德巴尔试图经过的地方，在无数动物现在和过去的脚步声中踱步。
“这本是一幅壮丽的风景画，动人心弦，充满生机，”他说。但这道30英尺高的屏障彻底颠覆了他的感受。
他说：“走到墙边，我的心都碎了。”