2021年夏日的一天，我在一家華人超市裏的免費報刊櫃臺旁看到大劉，他背著我弓著腰正看一張報紙。我大聲叫他，他回過頭來，我滿臉驚愕地盯著這個也帶口罩的朋友。

   「你好嗎？」我說，剛才還大聲說話的我此時柔聲細語。要不是他那左耳下面有一條像泥鰍狀的褐色傷痕，我都不敢叫他。那是十幾年前他在一家建築公司打工的時候，被屋頂上掉下來的碎瓦砸到了脖子流下的印記，我一看就認出來了。他怎麽了？原來體魄健壯神采奕奕的他，現在瘦骨伶仃，眼神混沌，一圈圈黑眼圈似乎包住了整個眼睛。

       大劉是來自中國大陸的移民，住在華州，十幾年前我就認識了他。那時他四十出头，剛剛來美國投靠親友。因为英文不好，找不到工作，周日被朋友邀請參加教會的禮拜。我第一眼看到他，就覺得他是屬於優秀的男人：高一米七五，國字臉，身材挺拔，紅光滿面，很帥氣，但眼神還是缺乏一點自信。他還帶著一個八歲的漂亮女兒參加儿童主日學活動。

       有一天中午我們在教會的食堂裏一起吃飯，大劉介紹了他的家人：他的太太在一家餐館上班，前臺後臺都能幹，女兒在讀小學。他對我說這些故事的時候，無助的眼神才露出一絲得意的表情。

      記得當時我聽了他的介紹之後，問他，為什麽你的妻子沒有來教會？他說，太太周日要到餐館上班，所以沒有來。我感到奇怪的是，他的太太在餐館裏能幹前臺，很了不起的，因為要說英文啊！我知道他們夫妻倆在中國大陸都是普通職工，英文水平很差，難以置信剛剛到美國就會說英文。我問他，你的太太英文很好啊！他說，他的太太在出國之前常常聽聽英語錄音帶，所以比他好多了。原來如此，怪不得他太太沒有來。剛來美國，打工收入實在比來教會重要。

       他還让我看了他們一家三口的照片，站在他身旁的太太大約一米六五，看起來只有二十多歲，姿容清秀，非常漂亮，使人愜意。我不好意思問他太太的年齡，只是對他說，你太太實在讓我意外的驚艷。他輕輕一笑說，她拍照好看，其實很一般。我不知道他說這話是謙虛呢？還是實話。我實在羨慕他有這樣一個漂亮、又能幹的高智商太太，实在福气。

       我認識一位開建築公司的朋友，於是我介紹他到這家公司工作。他體力很好，可以從幾乎是直立的梯子上扛著一百多磅的瓦片登上兩三層樓高的屋頂；幾人一起搬笨重的大家具櫃櫥上樓梯，他一個人在下面頂著肚皮上；他可以在木質結構房子地板下的只有50公分高度的封閉的地洞裏（Crawlspace）挖溝排水一整天。因為他吃苦耐勞，老板給他很不錯的待遇。

       他很快能自立做一些基本的建築技工，有次我家裏需要油漆，請他幫忙，他很爽快答應了，而且不拿我的工錢。我一再坚持付钱，他才收了一半的金额，他说，以后要帮忙尽管说，不要客气吗？说实在话，如果他不收我的钱的话，或者收很少，我以后是不敢再麻烦他的。但是他的这份心意，我不能忘却。

    在美國大家都很忙，自從他到那家建築公司上班之後不久，就沒有來教會了，後來我們就沒有聯系了。我一直沒有看過他的太太。

       悠悠歲月欲說當年難忘的交情。此時，我看他的購物車裏，只有幾盒面條和豆腐，還有蘋果醬和酸奶。難道他現在像只能這些吃細加工的食物？他買菜不是賣一家人的菜嗎？怎麽這樣少。

     我關切地問他近況怎麽樣了？他那疲憊的眼神布滿無奈，說，還行吧。我又問他妻子和女兒還好嗎，他木然地說還好。 見他不想多談，我就讓他多保重。因為多年沒有聯系，我們加了微信之後，他就推著車子默默地走出商場了。我目送他那比同齡人更加彎曲的背影，他現在就是一個弱不禁風的空衣服架子了，心裏十分沈重。

    我們雖然加了微信，但是幾乎沒有聯系過，他的朋友圈總是空白的，我有時私微問候他，他也不回復。最近朋友圈裏有人透露，他已經離開這個城市了。他在這個城市已經十幾年了，據說已經買了房子，女兒也上了大學了。他要離開也很正常，不过他现在為什麽那瘦？是不是出了意外？是不是確診感染病毒了？或者是其他疾病？有沒有接受治療？或者是其他身體原因或者是精神原因？我不得而知。

    在疫情的重壓之下，很多人都在默默地承受他們各自的痛苦。 一個健康的體質都有共同的特征，身體各項健康指標正常或者接近正常。 一個不健康的體質卻有不同的癥狀，而且是盤根錯節的，難以治療的，更不同說康復了。大劉的消瘦，肯定是病態的消瘦，我們無法深入到他的心靈深處，他的故事也只能是嘎然而止。我只能默默地祝福他和他的家人，希望有一天還能看到开开心心的他和他的妻子女兒。

    人世間的久別重逢，或許可以在一起繼續日常來往；或者只是擦肩而過，只能記住的一個背影，或者一個眼神。在這個疫情泛濫的時代裏，這種久別重逢往往是戴著口罩面具的，你看不清他的表情，不知道他的喜怒哀乐；有的戴著防護眼鏡的，連眼神和看不清。好在大劉沒有戴防護眼鏡，我還可以清晰地看到他渾濁的眼神，還有那不必害怕病毒侵襲的背影。 

    他的漂亮太太呢?我从来没有看过，只能留在想象中。