19年前的今天，让美国人永世难忘。恐怖分子劫持了四架飞机，其中两架撞向美国地标建筑世贸大厦，滚滚浓烟中，无助的人们慌乱逃生，甚至从数百米高处纵身跳下，纽约一瞬间仿佛“人间炼狱”。


2001年9月11日，被恐怖分子劫持的飞机撞向世贸大楼

近3000个鲜活的生命，和两座400多米高的钢铁建筑，一同“化为灰烬”。
这一天，永远改变了美国。
19年过去了，双子塔早已化成冲天灯柱，2977名遇难者的名字，则被铭刻在“9·11”国家纪念博物馆的黑色金属矮墙上。


左：2001年9月11日，两架飞机撞入世贸大楼双子塔；右：如今，每逢9月11日，纽约市都会亮起用光束模拟双子塔的“纪念之光”（新华社发）

今天，伴着纪念地反思池的潺潺水声，“久别重逢”的亲人们，会给他们讲述另外一个“美国灾难故事”。
一张19年前的“9·11”现场照，是那起悲剧标志性的照片之一，照片中手持文件袋的男子，是59岁的史蒂芬·库珀。
他身后的大楼浓烟滚滚，民众仓皇逃离。
库珀躲过了那场“世纪灾难”，平安度过19年，最终，却仍未能逃过肆虐的疫情，2020年，在确诊新冠5天后，他与世长辞。


左：2001年9月11日，史蒂芬·库珀逃离灾难现场（美联社）；右：“9·11”过后，库珀致力于为社区发声（视频截图）

“‘9·11’并没有在9月11日结束，幸存者们仍病痛缠身，仍在生死线挣扎，而新冠肺炎疫情再次创造了一场风暴。” 幸存者团体的律师迈克尔·巴拉施说。
迄今，已有近100名“9·11”亲历者，因新冠病毒丧生。
当年，纽约消防员约翰·诺克斯，曾第一时间赶赴现场。
数周的救援工作，使有毒气体悄悄入侵他的身体，几年后，他患上了慢性肺病。
2020年3月底，诺克斯在与新冠病毒的斗争中倒下了，再也没有醒过来。
彼时，美国新冠死亡人数刚超过“9·11”死亡人数，如今，这个数字已飙升至19万。



19年前，《时代》周刊将原来经典的红色封面框，变成了黑色。
19年后的今天，《时代》周刊头版黑框再现，编辑部选择了一张黑色打底，布满白色文字的图片。
浅白色的文字，记录着从2月29日开始，每一天美国因新冠肺炎死亡的病例数，而这些文字，又构成了一个硕大的20万数字。
图片下方，红色的字眼写道：“一个美国式的失败。”
这不由让人想起今年5月24日，纽约时报一个震撼性头版文章，标题就是：美国死亡接近10万，无法计算的损失。
头版则是密密麻麻的1000个死者信息，新闻导语是：他们不仅仅是一个个名字，他们曾经是我们……



19年前，人们戴着口罩踏上布鲁克林大桥，身后是“9·11”事件中已倒塌的双子塔，戴上口罩，是为防止吸入有毒气体;
19年后，人们仍然戴着口罩踏上同一座大桥，这一次，他们高举抗议警方对非裔暴力执法的标语牌，戴上口罩，是为了防止染上新冠病毒。
可在美国，还有一种叫做种族歧视的超级“病毒”，根深蒂固，难以根除……
19年前，当被撞塌的高楼冒出大量浓烟时，美国环保署称，现场的空气是无害的。
而美国疾控中心后来估计，有多达40万人，曾暴露于“9·11”的有毒尘埃，或在一定程度上受到伤害。
纽约消防员塞拉回忆称，那是他第一天上班。
救援开始不久后，他的鼻子开始流血。
“每个人的脸上，都有一层白色糊状物。”


2001年9月11日，一名市民在逃出世贸中心南塔到达附近办公楼大厅避难的时候，浑身上下都是烟灰。（法新社）

那一天，纽约消防局失去了300余名消防员。
19年间，又有超200名消防员因相关疾病逝世。
19年后，当新冠病毒持续肆虐时，戴口罩防疫的重要性，却一度被忽略。
戴还是不戴，甚至直到今天，仍然是撕裂美国两党和民意的难题。
随着确诊和死亡数字不断攀升，越来越多的美国人不再拿生命“开玩笑”，才开始公开戴口罩，这其中，也包括他们的总统。


美国总统特朗普7月11日在参观马里兰州沃尔特·里德国家军事医疗中心时，首次于疫情期间公开戴上了口罩。图自央视网

浓烟毒气总有散去的一天，恐怖病毒也会有消失的一天，但巨大灾难的烙印不会消除。
19年过去了，“9·11”恐袭嫌犯的审判却一拖再拖……
19年前，小布什政府，被指未能采取足够措施，阻止恐怖威胁蔓延。
19年后，特朗普政府，被批无视多个部门疫情警告，致新冠肺炎疫情肆虐蔓延。


左：2016年9月11日，当时还是美国共和党总统候选人的特朗普出席“9·11”纪念活动。（中新社记者 廖攀 摄）；右：2017年9月11日，特朗普（右二）和第一夫人梅拉尼娅（右一）在白宫纪念“9·11”活动现场。（法新社）

19年前，小布什宣布向阿富汗发动军事行动，开始长达十余年的“反恐战争”，誓言消灭恐怖主义。
19年后，特朗普政府仍未走出战争泥潭，国内安全形势愈发令人担忧，美国依旧伤痕累累。
19年前，恐怖主义袭击了美国，19年后，恐怖病毒袭击了美国。
19年间，不幸与反思，改变与不变，伤痕远未能愈合，分歧远未能消弭；
而美国，真的学会应对灾难了吗？