1995年，我6岁。


这一年夏天，爸妈把我从乡下接到重庆来读书。


为此，他们特意租了一套楼房，就在学校附近。


或者更准确地说，这一切都是妈妈的坚持。


因为，她和爸爸吵了不止一架。



彼时，是他们来城里打工的第四年。


妈妈做钟点工，爸爸当棒棒，就是拿着一根棒子帮人挑货物的挑夫。


四年里，我一直在老家跟爷爷奶奶生活。


爸爸希望我在老家读书，这样他们再打几年工，多攒点钱，就可以造一座像样的房子，然后，再生个男娃，那样的人生就是他这辈子的终极目标了。


但妈妈不同意。


她亲眼在雇主家看到，那些家长在教育上对孩子的一掷千金，也目睹了跟我同龄孩子的多才多艺。


她坚决不肯再生二胎，要把全部精力财力用在培养我上。


为此，她甚至对爸爸放下狠话：要生儿子跟别人生去，我一个人也能把阿娟养大养好。


关键时刻，原则问题上，我爸其实是犟不过我妈的。



可是，供一个孩子在城里读书，对农民工来说，真不是件容易的事。


房租水电，校服文具这些额外开销，让从前每月都有所结余的爸妈，突然成了月光族。


用爸爸的话说，午饭多加点肉都觉得罪过。


可是，妈妈却在这样的经济条件下，坚持给我报了少年宫的声乐班。


因为这，爸爸跟她一吵再吵。


“我已经榨干骨头供她在城里读书了，唱歌能当饭吃吗？不看看自己兜里有几个银子。”


可妈妈有自己的坚持，她觉得再苦再累都能承受，但不能苦了孩子。



为了这些额外开销，妈妈从前每月还能休息两天，但现在，一天也不休了。


我是在人生中第一次登台表演的时候，才知道妈妈的良苦用心。


那是我小学四年级的六一，恰逢建国五十周年，我参加了少年宫合唱团的全市巡回演出，而且是领唱。


第一场演出是在工人文化俱乐部，妈妈破天荒的请了假，专程看我演出。


刚开始，我特别紧张，大脑一片空白，但当指挥手势起，音乐缓缓响起时，我整个人就像灵魂归位一样。


那一刻，我所有的胆怯都消失了，台下掌声雷动，少年的我，想着妈妈在台下的某个地方正注视着我，突然间就哭了。


那一刻，我特别想抱抱妈妈，觉得她太不容易，更明白她为什么勒紧裤腰带也要让我站到这里。


她比任何人都知道，我们从农村来到城市的自卑，她就是要用自己的艰辛和坚持换来我的心气。


有些成长，其实只在一瞬间。


站在城市舞台上，在那样陌生而热烈的掌声里，我懂得了妈妈对我人生的托举。



上小学时，我的成绩始终处于班级中游水平。


每次考完试回家，爸爸看完我的成绩单后，脸色都非常难看。


但妈妈总能找到值得表扬的具体地方。


比如，普通话说得越来越标准；比如，交到了几个好朋友；比如，参加了几次校园演出活动；又比如，衣服鞋子洗得特别干净……


她一直小心地维护着我的自尊，培养我的自信心。


而妈妈于我来说，就是最好的教科书。


她做事严谨认真，是所在家政公司的金牌保姆。


有很多客户有意高薪请她做住家保姆，但为了照顾我她都拒绝了。



我清楚记得每到春节前夕，总有几个雇主开着车给妈妈送年货。


我们好不容易回老家呆上几天，雇主的电话就会打过来，催妈妈回去，声称她再不回去，家里就乱成一锅粥了。


有一次，妈妈因为阑尾炎入院，结果几个雇主轮流去医院探望，硬往妈妈枕头下面塞钱。


病床上的妈妈一边跟人推搡着，一边感动得直掉眼泪。


看得出来，落泪的妈妈很幸福很骄傲。


她总是对我说：“只要你真诚善良，做人做事不亏良心，不管生活在哪里，不管干什么职业，别人都不会看不起你。”


她还向我举例：在雇主家干活时，有些活可干可不干，但如果她想偷懒，哪怕走路被石子绊了一下，都会觉得这是报应。


妈妈讲的道理，永远这么浅显易懂。



爸妈同年同月同日来到城市，可两个人对城市的印象却永远大相径庭。


爸爸每天回来就抱怨又遇到多么挑剔难缠的主，抱怨城里人的傲慢与偏见。


而妈妈的嘴里，永远是哪个雇主多有教养，哪个雇主多么和善，跟谁谁谁又学了什么新东西……


爸爸始终很难把他乡当故乡，而妈妈热烈迅速地融入到城市生活中。


每次听他们议论遇到的人和事，我就在心里默默地想：一定要做个像妈妈那样热情乐观的人。


是妈妈让我明白，人的面子与境遇其实都是自己挣来的。



到了初中时，我已经基本适应了城市生活，成绩也渐渐有了黑马迹象。


唯一拖后腿的，是英语。


而这时的我，已经可以看到爸妈的辛苦，无论如何也不能再给他们增加额外负担了。


我答应老师会用一学期时间把英语成绩提上来。


然后，我去了枇杷山公园，那里有一个英语角。


我就是靠在英语角的相互交流，生生把成绩提上来的。


而妈妈，是直到成绩公布，老师让她去学校给其他家长分享教育经验时，才得知我在枇杷山公园跟人家学习英文这件事。



记得妈妈开心得哭了，也因为这件事，爸爸的转变特别大。


从初二开始学校有晚自习，爸爸每天都来接我。


每次回家路上，他都会从包里掏出一些零食给我，有时是一碗炒河粉，有时是一块巧克力，有时是一杯热饮……


包括对妈妈，从前特别大男子主义的他，也开始做饭做家务。


爸爸不善言辞，可他用行动表达着对我们母女的关爱。


而这个转变对我们家来说，不仅仅是夫爱与父爱的归位，更重要的是，是乡村文化与城市文明碰撞后的融合。


也直到此时，我们家才算在城市扎下根来。


尽管我们的房子是租的，学校也是借读的。



我高二那年，发生了一件事。


或许在别人看来是一件很小的事情，但对我们家来说，却是这辈子都无法释怀的大事。


那是一个冬天，临近春节，妈妈在雇主家干完活后，女主送了妈妈一箱车厘子。


妈妈觉得那个季节的车厘子太贵重，百般推托。


但女主也无比坚持，说忙活一年了，春节给孩子尝尝鲜。


妈妈当时动心了，因为她觉得我从来都没有吃过车厘子，于是就收下了。


谁知，女主与婆婆同住，老人本来就对女主全职太太还请钟点工这件事看不惯，一直想方设法想要赶走妈妈。


看到女主给一个钟点工那么贵重的水果，婆婆火了。


她等儿子回来后告状，说她亲眼看见钟点工手脚不干净，偷拿家里的水果。


更可气的是，男主本来就因为老妈天天嘟囔请钟点工的事而烦恼，也想借机把我妈扫地出门。


于是，他一个电话打到家政公司把妈妈给投诉了。


而家政公司为了息事宁人，跟对方解除了雇佣关系，并且作为惩罚，免除了18天未结的劳务费。



这样的决定，让妈妈坐立不安。


她在乎那18天的工钱，更在乎自己的名声。


她去那家找女主，想让她出来作证，但女主闭门不见，她不愿为了一个外人而得罪家人。


于是，妈妈天天去他家敲门，最后那家人居然报了警。


面对警察、家政公司主管、同事，妈妈祥林嫂一样地重复：“我没有偷他们家的水果……”


家政公司也知道妈妈是被冤枉的，表示那18天的工钱可以补发给她。


但妈妈说她不要钱，只要那家人还她清白。


她说，在这行干了18年，绝不允许自己身上有这样的污点。


事情到了最后，本来也算同情妈妈的家政公司也认为她胡搅蛮缠，小题大做，甚至觉得她脑筋不正常。


最终，妈妈失业了。



尽管她很快挂靠了另外的家政公司，为了生计，很快又投入到工作中，但“车厘子”事件成为妈妈最深最痛的心病。


从前爱说爱笑的她经常发呆。


有好几次，我看到妈妈背着我们掉眼泪。


我安慰她，她就对我说：“阿娟，好好学习，将来做个能主宰自己命运的人，不要像妈妈这样，被冤枉了也只能忍气吞声，不管如何努力，总会被一些人看不起。”


那一刻，我真的很心疼妈妈，为她受的冤枉，为不能保护她而感到难过。



后来，我如愿拿到上海交大的录取通知书。


爸妈那天都没有上工，他们一起去菜场买了好多东西，准备在家宴请几个同乡。


一向节俭的爸爸还特意悄悄买了二斤车厘子，想要犒劳我和妈妈。


那天，妈妈看到那些车厘子，顿时泪如雨下。


爸爸以为妈妈是开心激动，但我知道，那些伤痕在妈妈心里从来就没有愈合过。


那一刻，我心疼妈妈，也为她骨子里的自尊感到说不清道不明的震撼。


我知道，就是靠她的这份不服输与爱惜羽毛，我才从一个农村留守儿童，变成今天的高材生。


我告诉自己要更加努力，不仅活好自己的人生，也让妈妈从此再不受那样的羞辱。



但我无论如何没想到，妈妈会生病。


在我大三那年，她被查出肝癌晚期。


她是晕倒在工作岗位上，送到医院后被确诊的，从确诊到离世用了不到三个月时间。


就连医生都不敢相信：一个人病成这样，还能不知情地坚持做那么辛苦的工作。


时至今日，我都无法接受这个现实。


我在很长一段时间里，都认为妈妈是为了我的人生，搭上了自己的身体和生命。


爸爸为了安慰我，说：“你妈自从那次车厘子的事情，一直郁郁寡欢，她是因为心病才导致的实病。”


包括很多知情的老乡也悄悄议论：“像咱们这样的打工人，如果脸皮都这么薄，那日子真是过不下去的。”


这些话，不仅没有安慰到我，反而让我更加难过。


妈妈努力一生，想得到的东西其实只是尊严和尊重。


可惜，很多人认为这样的东西和活着、和金钱相比，无足轻重。



此去经年，我大学毕业留在了上海，做了一名路桥设计师。


再后来，我成了家，在上海有了房，有了一儿一女。


我给爸爸在老家盖了他梦想中的二层小楼，实现了他荣归故里的终极愿望。


是的，妈妈对我的期望，我都通过努力一点点地实现了。


每实现一样，心里都觉得好遗憾——这一切，妈妈都看不到了。


包括她当年受的委屈，我永远都无法为她讨回公道。


所以，当女儿出生后，家里不得不请保姆时，我率先立规矩的人，不是保姆，而是我老公。


我把妈妈的经历讲给他听，他说：“咱妈是个了不起的人，放心吧，这世上只有不同的工种，没有高低贵贱的工作，我会尊重保姆，尊重她的工作。”


老公的话，让我泪如雨下。


多希望这样的话，妈妈可以听见啊。



我们请的阿姨39岁，是个单亲妈妈，她独自带着儿子在上海借读。


在她身上，我看到了好多妈妈的影子，要强、敬业、感恩。


每次我们给她一些东西，她都会在家里做一些吃的送给我们。


包括我帮她儿子辅导功课，她过意不去，坚持从工资里扣除一部分工资算做家教费用。


我如果不收，她就不肯让孩子再来找我辅导。


我还能为她做点什么呢？


于是，给阿姨家的儿子讲了我当年求学的故事，和他成为无话不谈的朋友，也眼见着这个有点小自卑的男孩，越来越开朗乐观。


这一切，阿姨看在眼里，每次说起都是热泪盈眶。


她说我和老公是她在城市里遇到的贵人恩人。


可她不知道的是，她又何尝不是老天派来的救兵，默默修复我内心的那道暗伤。



2020年12月24日，平安夜。


我的两个娃激动地等着圣诞老人来送礼物，兴奋得不肯入睡。


熬到11点半，他们终于睡了。


看着窗外的夜色，我特别想念妈妈。


多希望这一天，她也能像传说中的圣诞老人那样，从天而降。


想到这里，我内心一动，跑过去问老公：“有没有兴趣跟我当一回圣诞老人？”


老公问我，又要闹什么幺蛾子？


我说白天给孩子们买圣诞礼物时，顺道给阿姨家的儿子买了双运动鞋，本来阿姨下班时想给她，却又怕伤她的自尊心，为难她又要想着用什么东西回报我们。


“所以，这么喻意美好的夜晚，咱俩也当回圣诞老人，悄悄放在他们家门口，怎么样？”


老公看看我，摸了摸我的头说：“是不是想咱妈了？”


我的眼睛顿时就湿了，只能用力点头。


妈妈的事情，她至死不曾释怀，而那件事，又何曾不是我心中的一座大山。


我总要做一些什么，才能让自己的内心好过一点。


这世界上的确没有圣诞老人，但人与人之间的善意信任不就是最珍贵的礼物吗？



那天晚上，我和老公买了很多水果，包括车厘子，做了一个果篮。


我又买了一张卡片，在上面写道：亲爱的郭虹，优秀的洪宇，你们那么坚强乐观努力，你们配得上这世上一切最好的礼物，所有的美好都在来的路上，请笑纳！爱你们的圣诞老人。


郭虹是阿姨，洪宇是阿姨的儿子。


我们悄悄来到阿姨家，把东西放到门口，然后悄然离去。


我想象着明天早晨，阿姨和洪宇打开房门的惊喜，再一次泪流满面。


我在心里对妈妈说：“妈，虽然我不能帮你抹去当年那个被冤枉的污点，但请相信，女儿会用一生的时间去做一个温暖纯良的人，像您一样的人。”