当年在学校的时候，认识一位年轻教授，业务能力极棒，但是为人尖酸刻薄。我给他取了个外号，叫周扒皮。

周扒皮是个意大利后裔，个子不高，头发卷卷的，前面的头发总挡着眼睛，所以总爱甩头发。学校的网页介绍需要一张比较正规的照片，可他挑不出合适的，因为每一张照片，都像是个车行里卖二手车的dealer，目光狡诈鬼鬼祟祟。他太太是个日裔，小巧玲珑，长得比日本人还日本人。出生在夏威夷，受父母的日本文化影响，委婉可人，和周扒皮正好相反。两人结婚的时候，太太拒绝改掉日本姓氏，作为对周扒皮拒绝带结婚戒指的报复。他们没有孩子，养了两条狗。

我认识周扒皮的时候，他刚从一家公司做完博士后，到了大学当了教授。紧张的工作节奏，就从博士后延续了过来。他们两个人都是每周工作七天，太太仅留周日半天时间，去采买下周的食物。自己这么勤奋，对手下的人自然要求也高。可是这是学校啊，并不是每一个人都像他那样拼命。于是有了微词。

除了压榨硕士博士生，周扒皮还有三个博士后。他安排每人每周向他汇报一回研究进展，专门安排在中午饭点儿，或者下班之后，一谈几个小时。这些人都有家有小，恨死他了。一年后，一个改了专业，一个改了老板。逃离了虎口狼窝。

他对微词一点儿不介意。明确说，他最喜欢看着手下的人，忙得屁滚尿流，他真是用了英文里面这个词儿，work your shit out。他说他恨不能买一把游泳池用的那种高高的救生椅，坐在上面，看着他的人干活儿，谁敢偷懒他就拿棍子敲一下。他还色，走廊里看到漂亮姑娘，就留着哈喇子说，愿意用一生换取拥有她一天。

周扒皮出生在一个有六个兄弟的家庭，他排行老六。上面的五个哥哥，都绞尽脑汁想尽各种办法整他。他说他平均每天挨揍不止一次。最经典的是，他头顶着垃圾桶，在屋子里走来走去，哥哥们往里扔东西练瞄准，管他叫移动目标，moving target。他也不敢告父母，那样会被整得更惨。所以在成长的过程中他练就了一身的功夫，特别扛揍。

他父亲是开保险公司的，母亲是家庭主妇，没出去工作。想想也是，养了六个那么淘的男孩儿，等于做两份工作了。可怜的他母亲，一个美若天仙的黎巴嫩美女，想生个女儿继承美貌，一连试了六次。最后生出周扒皮时，不知道该有多失望。但是周扒皮很孝顺。每年感恩节必回家和父母团聚，每周末必打电话报平安。照片寄回家时专挑露牙齿的，因为他母亲抱怨过没看见他的一口白牙，说当年花在牙医上的钱白瞎了。

这人最大的好处是不装，特别直。最大的不好处也是不装，不知道啥叫面子。有一天，我忍不住给他讲了周扒皮的故事。说他就像那个中国小说故事里的周扒皮，半夜扒鸡窝让鸡叫早一点，迫使下面的人延长工作时间多干活儿。他听了特高兴，认为描述得非常准确，哈哈大笑着说： “我就是那个周扒皮！” 然后请人用中文写出来这几个字，挂在胸前拍了照片，印出来贴办公室墙上。

他家的狗也很奇葩。门外来了生人，两条肥肥大大的狗，连叫都不叫，争先恐后，箭一般地滋溜一下，跑到主人身后躲起来，还呜呜地哼唧着，好像受了很大的惊吓。他们一边开门迎客，一边拍着狗安抚，“宝贝儿，乖，别怕，来的是朋友，不咬你”。

因为他做的工作比较前沿，北京有院校请他去讲学。临走前找到我，恶补中文。他想学，“你真漂亮，我想跟你回家”。知道他色，我就教了他，“你真漂亮，但我有老婆”。他于是每天苦练，觉得足够可以到中国勾搭姑娘了。听他每天练习这句话时，别提我有多爽。心里说，周扒皮呀周扒皮，你也有今天。其实她太太也整他，只是浸润无声式的。意大利人容易胖，周扒皮过段时间就得轻断食，只吃色拉。她太太就买了烤鸡，坐在吃兔食的周扒皮对面，大啃大嚼。想象着周扒皮闻着烤鸡的香味儿，一边流着哈喇子，一边默默地吞下一口青草。哈哈，爽！

到了中国，周扒皮住友谊饭店，马上被一个别的情况震住了。他不知怎么突然被林学院也请去了。当时是江主席当政，江妹妹是林学院的头儿。这下周扒皮激动坏了，觉得可以认识通天人物了。到了讲座那一天，江妹妹同坐在台上。寒暄之后，他开始用他那鸟语般的中国话介绍自己，说，“我叫，周！扒！皮！” 台下鸦雀无声。大家觉得肯定听错了。他也纳闷儿，这个包袱怎么没响呢？接着，他就对着一大堆中国人，讲了一遍“半夜鸡叫”的故事。然后说，我就是那个周扒皮。这下，大家终于明白过来，全场欢声雷动，拍手的，吹哨的。他说他等了足足五分钟，大家才安静下来。他满意极了，觉得自己在重量级人物面前，挣足了面子。

回来的时候，他为了答谢我，给我带了个礼物。一见面，双手高举递给我一个大盒子。还抱怨说，太麻烦了，一路上安检和海关，查他跟查贼似的。我拎起来不重，以为是北京麻花之类的点心。打开一看，原来是一对儿红灯笼。他看过中国电影，大红灯笼高高挂，觉得这应该是送人最好的礼物。

我假装推辞了一下，就收下了。

事实上真没必要，因为我教了他那样一句中文，他太太已经请我吃饭，答谢过我了。