延安知青吸烟回忆



作者：李一勤


1969年初，北京知青到陕北插队，接受“贫下中农的再教育”的男生们首先成果就是学会了吸烟。

贫困到极限的陕北，荒坡秃岭，山穷水尽，农民家徒四壁，缺食少衣，成年吃糠咽菜。奇怪的是，男人几乎无不吸烟成性，有些老婆婆们也烟袋不离手。吸烟对农民来讲，不仅是一种嗜好，更是一种“高消费”，生产队不种烟，老乡都穷到极限，他们如何维持这种消费习惯呢？

有光荣传统的陕北，所谓“自力更生”，说白了，其实就是“穷有穷的办法”。

陕北农民克服困难的办法数不胜数，其吸烟特色就值得大书特书。

本文专就陕北烟民的吸烟特色，及其对知青的影响，回忆如下：

吸烟与其他行为一样，有必不可少的基本要素。吸烟的要素是烟具、烟袋、烟草、烟民。一穷二白的陕北老乡对这四项要素都有独具特色的“绝活”。

01

取火：搓木



上山劳动，农民休息时靠吸烟解乏。在那个物资短缺的年代，小小火柴限量供应，每月每家只能买一盒，做饭、点灯都离不开。50支一盒的火柴几天就用完了。所以上山劳动时，尽管吸烟需要火柴，但没有人自带。

老乡自有办法。只见一位老乡从破袄中扯出一小撮棉花，拉扯几下，扯成棉絮状，放在膝头。再将一把老镢立在胸前、双脚夹住镢头，胸顶住镢把。再将另一把老镢用双手横抵在胸前的镢把上，用力上下推拉，让两个镢把快速摩擦。几分钟后，当镢把擦热时，把棉絮放在镢把上，低头鼓起腮帮用力一吹，棉絮冒出了火星和一丝白烟。老乡赶紧连续用力吹那棉絮，将氧气吹到冒白烟的火星。火星发出“滋啦滋啦”的声音，呼地一下，棉絮被点燃了。

接着，老乡将燃火的棉絮放在自家的烟锅上，猛吸烟嘴，于是着火棉絮将烟锅里的烟叶成功点燃。其它老乡接着一一凑上来，将自家的烟锅倒扣，二人同时猛吸，将火传递到另一烟锅上。经过一一对火。最后点燃了全部烟锅。

北京知青吸烟不用烟锅，也有取火的问题。知青多用火机点火，但火机需用的火石也限制供应。当年北京的购买政策是，以旧换新，凭被火机磨成极薄的火石片换购新的火石。聪明的知青应对的方法是，将新购的火石细心地剪成极薄的小片，冒充被磨薄的火石头，换购火石，带回陕北使用。

02

烟具：显示身份
作为要素的烟具，包括烟锅、烟袋等。烟锅又分为烟嘴、烟杆、烟锅头三部分。

烟嘴多为铁制，也有玻璃或琉璃的，最好的是玉石烟嘴，颜色以碧绿为主。它长约一寸，中间有一道细沟。但也有无烟嘴的烟锅，老乡直接吸吮烟管。那只是极贫穷农民的行为。

烟杆有竹木和硬木两种，陕北无竹，木质居多，硬杂木是做烟杆的好材料。木质也有粗细、长短、颜色、花纹的区别。竹质不如木质、细管不如粗管、短管不如长管。

烟锅头有铜质和铁质两种。当然铜比铁强、大比小强、光滑亮丽比粗糙无光强。但一般老乡多用铁烟锅。

烟嘴、烟杆、烟锅三者质量的组合，构成品位的高低。农民一掏出烟锅子，烟嘴，烟杆、烟锅头三样东西一亮相，立马将抽烟人的身份及经济地位尽显无疑。有好烟嘴，好烟杆，好锅头的老乡露出的是傲气，而劣质烟嘴，小烟杆，铁烟锅头的老乡则面有愧色，自觉矮了半头。在亮出家伙的瞬间，农民的眼神就大不一样了。

其次是烟袋。烟袋是烟的包装物。如同香烟的烟盒，不可或缺。烟袋有皮的、布的、大的、小的、素的、花的。烟袋的优劣，除有布质与皮质之外，还表现烟袋的图案上。妻子往往精心缝制各种精美的图案，使其成为一种艺术品。老公吸烟时往往把袋口用绳子拉紧，烟袋吊在烟锅上。漂亮的绣工和图案让老公很有面子。落魄者往往烟袋破旧不堪，甚至脏不忍睹。

当年农民之间的吃喝方式基本相同，服装鞋帽只有新旧之分，质量区别不大。唯一可以炫耀自己的就是随身携带烟具的不同了。

受到下放干部的影响，青年农民不再对烟锅感兴趣。但又没有买香烟的经济实力，于是创造了自制卷烟的方法。他们出行只带烟袋。烟袋内有数张长约3寸，宽约1寸的纸条。想吸烟时，将纸条取出，在横向三分之一处折成90度，然后将烟叶碎末倒在纸上的折起处。两边各留约半寸的空白。然后将窄边向宽边卷，将烟叶紧紧包在里面。包好后，将一端无烟处捻成细绳状，另一端无烟处则捏平，使其卷成喇叭状。吸烟时，撕掉细绳部分。将扁平一端放在嘴上，在另一端点火，由于烟嘴一端并无烟叶，所以抽到最后，并无浪费，基本将烟叶末燃烧殆尽。

作为知识青年，抽香烟缺乏经济支持，在农民的指导下，凭借善于学习的优势，很快掌握了这种卷烟术，并为这种卷烟方式起了一个响亮的名字“卷大炮”。

“卷大炮”迅速在全国普及，回京时，在王府井百货大楼烟品专柜里，竟然发现出售一种专用的卷烟纸。那是一种白色半透明的专业烟纸做成的小本子。纸约一寸宽，长约三寸，50张一本，纸的一端用红色的固体胶水将从侧面封住。记得是3分钱一本。我曾买了一些带回延安，除卷烟外，还作为读书的书签和卡片使用，十分方便。
后来到新疆出差，当地人都吸一种土产的“莫合烟”。其烟末为细粒状的颗粒。吸的方法，居然也是卷大炮式。其卷烟方法与陕北不同。他们是先把纸卷成空心的锥形，然后把细粒状的烟末倒进去，再封上口。其样式与陕北一样。

03

烟叶：选择和交易
陕北农民一般自己不种烟草。不知是不让种还是不会种植。多数人还是到集市上买烟叶。

地头休息时，买到好烟叶的人乐于将自己的烟叶主动给他人展示。这时，尽管烟具质量品种不同，有优质烟叶的人才是笑到最后的胜利者，烟质高低才是硬道理，其他要素都是花架子而已。
据说，有的老乡会将买来的烟叶喷上酒，以增加烟草的香度，这就有点加工香烟的感觉了。

到集市上买烟叶，会看到半尺宽、一尺多长的整张金黄色的烟叶片，摞起来，打着捆摆放在蹲于集市马路两侧的摊主面前。欲买者问好价格后，先捏下一小块烟叶，揉碎放入自家的烟锅中，点燃后轻轻吸入口中，闭上眼细细品尝，品味着烟叶的优劣。待吐出废烟后，方睁眼与卖烟者讨价还价。

商议价格时，为了不让周围的人知道，往往采取暗中协商的方式。

此时，只见买卖双方右手相握，袖口将双手盖住。卖方用手指按对方的手指关节。手指关节的不同部位表示价格的数字。买方脸上则以摇头点头表示着对价格的态度。不同意时反过来用手指按对方的手，提出自己要求的价格。看对方的表情是否愿意。不愿意再在不同关节上按出新的数字。经过手指的反复按动，双方点头成交。外人只能看到他们只是无声地摇头和点头。具体成交价格他人不会知道。

04

吸烟者
吸烟损害健康，为什么知青都迷恋它呢？开始的理由是“防蛇咬”，其实地里的蛇不多。究其最初的原因，还是刚到农村时的消极情绪。“四离开”（离开城市、学校、家长、亲友）导致了知青情绪的极端低沉，到了“广阔天地”里，没人管了，放纵了自己。

知青自嘲，编了一套调侃吸烟好处的歌谣。内容是“抽根烟，解心烦；解馋、解懒、解腰酸。解麻木、解疼痛、遇事还能解困难；早上一根烟，清痰、晚上一根烟，催眠；饭后一根烟，赛过活神仙”。这些“好处”为吸烟者提供了自我安慰的“理由”。

除了十大好处，还有一个好处，是烟的交际功能。一支烟，替代了所有的待客方法。到老乡家串门，没人像城里人那样倒水让座招呼。老乡只是把一个装着碎烟叶的小笸箩从炕里往你面前一推，即表示欢迎了。来者直接掏出烟锅，装上烟笸箩里的烟叶，表示接受了主人家的好意。年青来者一般不带也没有烟锅，主人家则放上几张小纸条，让你卷烟用。会不会卷，卷得好不好，就看你的本事了。卷得了，卷得好，无形中拉近了与老乡的距离。

老乡进城办事，是带香烟的。尽管他们不抽香烟，出门仍要随身带上，专门给遇到的熟人递上一支纸烟。穷家富路，农民懂得递纸烟是出门的礼节。

知青赶集进城时，遇到陌生的知青，想搭话时，最佳的接近方法就是手拿一支烟，主动接近对方，以“借个火”为见面的由头。点完烟，顺便问一下是哪个学校的。尽管来自不同学校，对于千里之外的北京知青来讲，大家都觉得离得很近，再聊出有相互认识的人，就觉得亲了。俗话说：人生有“四大喜事”，“他乡遇故知”即是其一。虽然互不认识，但知青只要凑上去，聊着聊着，就能找到彼此都认识的“故知”，其喜悦心情，久久难忘。

05

建立规矩意识
规则是做任何事都要共同遵守的原则。做任何事情除了基本要素的“硬件”外，最关键的就是其“软件”部分，即“规则”。如下棋，除棋盘、棋子、棋手外，规则就是最重要的。不懂规则，下不成棋。

知青交际中，吸烟也形成自己的规矩。

一敬烟。在没有过滤嘴的时代，敬烟不宜动手，将烟卷拿出来直接递给对方，而是撕开烟盒顶部的一部分，然后拍击另一部分。将烟卷拍出数支，然后将烟盒递向对方，请对方自行抽出一支。如果烟盒内烟卷不多，则将烟盒口朝下，甩几下，使烟盒口露出几支烟，让对方自己抽出烟来。接烟者，需将位置最高的烟卷按回去，抽出较低的烟来。如果把最高的烟抽出，则显示无知与不敬。

让对方自行抽出烟卷，是为了讲卫生，烟卷没有被他人沾过。如果是过滤嘴香烟，可以单支相递，但需将带过滤嘴的部分朝向对方，也是表明没有沾过。如果拿反，也是显示无知与不敬。

二点烟。需将点燃的火柴首先点对方的烟，不可先点燃自己的烟。如果多人，则先点最尊贵的客人的烟，然后再点其他人。婚礼等轮流点烟的场合，点完一个人的烟后，火灭掉，再重新点火，给第二个客人点烟。点烟时，火柴举得不要过高，以免熏到对方眉眼。

三是接烟。如是递单支烟，应伸出双手接烟，以示恭敬。接烟时应道谢。如有更尊贵的朋友，则应相让，请更尊贵或年长的人先接烟。不可随意。

四是吸烟。吸烟时，不可将烟气吐在别人面前，不可有吐烟圈等不良行为。更不可对着女性喷吐烟气。烟灰应放在烟灰缸内，不得乱弹。

五是灭烟。吸完烟，需将烟蒂灭掉，置放在烟灰缸中。不得随意到处遗弃。

不懂吸烟的门道，不尊重大家约定俗成的吸烟规矩，大家看在眼里，尽管不说，也会对你的粗俗行为鄙视和不满。给人留下坏的印象。

结束语
随着经济条件的提升，在农村使用烟锅的人几乎绝迹。老一代用烟锅的人都渐渐离去，新一代烟民逐渐减少，吸烟会损害健康的意识逐步深入人心。知青们随着年龄的增大，多数人走上戒烟的道路。

知青当农民已成为远去的历史，卷入烟民大军，损害了自己的健康，有些知青过早地离开了世界。但作为一种历史现象，对知青了解社会，认识农民，培养按规矩办事的自觉意识，应当承认，还是有它的积极作用的。