在人们的一般印象里，香水是一种比较晚近的舶来品，但这里的“香水”指的是发展成熟的香精香水，二十世纪初，香港的广生行和上海中西大药房率先引进了科隆调的淡香精香水“佛罗里达水”，命名为“花露水”。这种淡绿色香水主要使用玫瑰与麝香香精，在此后数十年的时间里风靡中国，科隆调（也翻译成古龙水）一直是中国最流行的香调。有人将花露水称为中国最早的香水，也不能说没有依据。

01

“炼金术”的副产品

实际上，中国人接触香水的时间远比二十世纪要早。《新五代史》（卷七十四）记载：“占城，在西南海上……显德五年，其国王因德漫遣使者莆诃散来，贡猛火油八十四瓶、蔷薇水十五瓶，其表以贝多叶书之，以香木为函……蔷薇水，云得自西域，以洒衣，虽敝而香不灭。”莆是阿拉伯语“Abu”的对音，陈达生在《郑和与东南亚伊斯兰》中指出，占城入华使团中的“莆诃散”（Abu Hasan）是穆斯林。“莆诃散”被记载为占城王的臣下，可能是当时的阿拉伯商队，从地处越南中南部的占城王国手中购买了朝贡名额，来和中国贸易，也可能是越南当地聚居的阿拉伯海商族群的一员。

不过有一点是确定的，当时的“蔷薇水”属于阿拉伯世界的不传之秘，只有阿拉伯人掌握它的制作方法。公元十世纪中期，阿拉伯世界在苦苦追寻“炼金术”的过程中改进了曲管蒸馏术，这条本来应该通往“贤者之石”的科技路线造就了两种影响极大的副产品：酒精和精油。前者几乎成了整个近现代化学的“血液”，而后者成了未来香氛工业的基石。

唐代葡萄花鸟纹香囊

中国人是喜爱熏香的，文人雅士在氤氲香雾中心游万仞，追求与世界的精神共振。苏轼、苏辙兄弟以铜炉焚柏子，烧出空山雨落的悠远；黄庭坚从“韩魏公浓梅香”中，品出了雪夜竹篱的清雅；陆游更是直白地说“语君白日飞升法，正在焚香听雨中”，更不要说那些莺燕翩跹的宋代淑女，哪个会不喜欢香云绕身、吐气如兰的感觉呢？因此我们在《宋史·外国》《宋会要·蕃夷》等文献中，屡屡能够看到蔷薇水入贡的记录。宋代海上丝路来舶如云，已经产生了一种类似现代奢侈品贸易的模型，阿拉伯地区的玫瑰香水在宋代上流社会广受追捧。

02

纳入中国的合香体系
今人对宋代所指的“蔷薇水”究竟是何物还存有一些争议，有时它呈现出水溶液的特质，类似现在的纯露，正如《百宝总珍集》中所言“贵人多作梳头水”；但更多时候，宋人惊讶于蔷薇水的扑鼻香气和持久留香的能力，因此它呈现出现代精油的特征。孙机、扬之水等研究学者认为它是“原始精油与纯露的混合物”。当时阿拉伯地区制作高纯度精油可能仍有技术或成本上的困难，可即便纯度不高，蔷薇水的郁烈之香和它超强的留香能力，依然征服了宋人的嗅觉。刘克庄《宫词四首》云“旧恩恰似蔷薇水，滴在罗衣到死香”，虞俦的《广东漕王侨卿寄蔷薇露因用韵（其二）》中则说“莹彻琉璃瓶外影，闻香不待蜡封开”，都说明了蔷薇水的特性是芬芳郁烈，留香持久。

宋人会有意识地将蔷薇水加入传统的中国合香，譬如陈敬《陈氏香谱》中有一方是“杏花香”，就以蔷薇水为剂调和诸香：“附子沉、紫檀香、栈香、降真香（以上各一两），甲香、熏陆香、笃耨香、塌乳香（以上各五钱），丁香（二钱）、木香（二钱）、麝香（五分）、梅花脑（三分），右捣为末，用蔷薇水拌匀，和作饼子，以琉璃瓶贮之，地窨一月，爇之有杏花韵度。”这个香方的主题，是两宋极为流行的“拟合花香”，通过复方配伍，用诸多并不是花的香料合成“花香”的意境。拟意而不拟气，这是宋代香事尤其是文人合香的一种创见。这款“杏花香”在典型的宋代文人香大复方中，以蔷薇水为调和剂，这本身是宋代合香对域外流行物品的一种吸纳。其背后复杂的物质文化交流路径，以及东来西往的丝路贸易对精神世界的影响，更是值得人们深入思考、广泛研究的大课题。

03

从舶来品到日用香

其实宋代中国也已经出现了花露蒸馏技术，对于利润极高的蔷薇水，民间必然是要仿制的。但广州、泉州等地蒸蔷薇花露，质量一直不如原产地的蔷薇水。《铁围山丛谈》提到了两个问题，一是蒸馏技术，当时中国并未掌握密封蒸馏，而是用甑等器物蒸馏，这限制了出产的精油浓度，也是中国产蔷薇水质量稍次的主要原因。二是大食蔷薇乃是“异种”，馨烈非常，与本土蔷薇不同。

中国是世界上大部分蔷薇科植物的原产国，享誉世界的“大马士革玫瑰”学名叫“突厥蔷薇”，原生地也在中国境内，在宋元时期传入伊朗高原的伊斯法罕地区，经过品种改良，再由大马士革港出口欧洲，得到了“大马士革玫瑰”的名字。中国原生的平阴玫瑰质量也很好，为现在流行的摩洛哥玫瑰、麝香玫瑰提供了父本基因。蔷薇水质量不如大食舶来品，大概还是要从制作技术上找原因。

明清时期，精油香水的制作日益普及。这实际上与欧洲开始制作精油香水的时期基本一致。故宫武英殿外设有“露房”，通过蒸馏法制作精油和纯露，其品种繁多，不限于玫瑰一种。清唐宇昭《拟故宫宫词四十首》中有“香汤百种早澄清，任取金盆渐次倾”的句子，品类之繁可见一斑。《红楼梦》中，贾宝玉挨打后吃不下饭，王夫人差人送来给他吃的玫瑰露和木樨露就是两种纯露。不独宫中，江南和岭南的大户人家，往往在庄园内设置类似的生产部门。武侠小说家金庸先生的祖家海宁查氏就有香露工坊，他的先祖查慎行曾经作诗描绘香露工坊的生产场景。