按：毕汝谐这一辈子的经历，比天方夜谭还离奇呢。上世纪90年代的一个饭局，


毕汝谐 身边是一位从香港来纽约短期逗留的算命大师，


他无意间看到 毕汝谐 的掌纹，发出一声惊呼：复杂的人生！


所谓存在即合理，毕汝谐的存在自有其合理性。

毕汝谐奇人奇事之清官廖中苏       毕汝谐 （作家 纽约） 





廖中苏，一听就知道这是中苏蜜月期间起的名字；而且，他的弟弟叫廖友好，是所谓中苏友好。

现在当然改名字了，不过我还是喜欢使用中苏友好这两个名字，因为它们关联着童年时代的许多记忆。 

 1958年，我是育英小学二年级住宿生；开学第一天，我敏锐地发现，全体学生实际上可以简单地被分成两种：

一种是家里有小汽车的，一种是家里没有小汽车的；而我恰恰属于后者。

我闷闷不乐地走进宿舍，见一个男孩在叠被子；生活老师要求被子必须叠得方方正正，我请他教我叠被子，

顺便问他叫什么、住在哪儿；他说他叫廖中苏，住在中宣部。

我一听很高兴，说我家也住在中宣部；而我知道，中宣部的孩子有一个算一个，全都是家里没有小汽车的；

正是这种等级认同感，使我和中苏一见如故，成为莫逆之交。 

中苏的父亲廖盖隆曾经是朱德的政治秘书，中共党史权威。

晚上熄灯以后，大家天南海北地聊天；那些家里有小汽车的，有的是省委书记的孩子，有的是正副部长的孩子，

一个劲显摆自家的小汽车如何如何；我们这些家里没小汽车的孩子就不敢说话了。

突然，家里没有小汽车的中苏幽幽地道了一句：我妈妈的妹妹的爱人是中国十大元帅叶剑英。

毕竟年纪太小，他还没学会使用姨妈姨父这种简洁的表达方式。

整个宿舍都被这句话震住了，人人羡慕他有这么显赫的亲戚。 

有一回，我见中苏家有个娴静的女孩在弹风琴（不是钢琴）；我问这是谁，中苏说是表妹叶小英。

后来我知道，中苏的姨妈李刚，曾经当过8年叶帅夫人（21岁至29岁），生育三个孩子。离婚后，

李刚嫁给冶金部的一个归侨工程师；这人玩心很重，经常开着摩托车带李刚四处兜风，根本不是个过日子的人，

结果又离婚了。二次离异之后，李刚一度住在中苏家。这是一个满面愁容、不苟言笑的中年妇人，

让我想起文学作品里常常出现的阴鸷女人。我有些怕她，只要李刚在，我就不敢大声笑闹。

——多年以后，我从叶剑英家另一派人那里，听到一种很恶毒的说法：李刚是个疯女人，很有心计；

霸占叶帅夫人这一宝座长达8年之久。云云。 

 我和中苏都是知识分子干部的孩子，与那些工农大老粗干部的孩子合不来；班上有个乔同学，

其父乔晓光是广西的第一把手，还当过驻朝鲜大使；可是乔同学操外地口音，穿着农村粗布做的袜子，

土得掉渣儿；而且，乔同学们是听王二小放牛娃长大的，而我和中苏却是听安徒生童话格林童话长大的

（我的母亲是北大历史系教授，中苏的母亲是人民出版社的编辑），彼此之间有着明显的隔阂，缺乏共同语言，

玩不到一起。  

后来，我断断续续从中苏那里，听到从别处听不到的许多趣闻花絮：

王光美、中苏母亲、李刚等等优秀女青年来到延安之后，立即成为各级男士热烈追求的对象。

刘少奇与王光美确定恋爱关系之后，有个女青年多嘴地对王光美说：少奇同志的鼻子不好看；

王光美毕竟是王光美，斩钉截铁地说：我不看他的鼻子，我只看他的眼睛和嘴。王光美和李刚分别嫁给了刘少奇和叶剑英。 

我问：你姨妈才20出头，叶剑英已经年过半百，怎么就结婚了；他说：组织上做工作，

一顶向老同志学习的大帽子，让人没话可说。 

中苏还说：当年于光远拼命追求王光美，结果是竹篮打水一场空；我听了非常高兴，说：

该，癞蛤蟆想吃天鹅肉，真是活该。他问我为什么这么恨于光远；我说：1958年，我们家搬进中宣部大院，

一开始住在秘书长童大林家旁边的小院。刚住了一年，1959年第二届全国人大召开，于光远成为国家科委副主任，

副部级高干！房管处通知我们家赶快搬家，让于光远家搬进来。小伙伴们都是势利眼，一起讥笑我：

毕汝谐家给于小红家腾房子了！我感到很屈辱，所以我恨于光远。

那个时候，我和中苏多么渴望自己能够成为8级以上的高干子弟啊；甚至可以说，这是我们的金色童年的唯一缺憾了。

——文革后，我们两家真的递进为副部级高干了；时过境迁，也不怎么高兴了。 这就像小时候渴望冰激凌巧克力，

成年后却觉得不过尔尔。

中苏不仅教我叠被，还教我做人：你到别人家去，不能只跟人家孩子玩儿，还得跟人家家长打招呼。 

有一次，廖伯伯带中苏去王府井；在无轨电车上拿出10块钱买票，售票员找不开零钱，就让他们免票下车了。

廖伯伯记下了电车的号码，然后给电车公司寄去了一毛钱。这就是当年老革命的高风亮节，大家觉得这样做很正常——

因为我们是共产党不是国民党，我们理应清廉、正直。

——几十年后，我对中苏提及此事，叹息道：曾几何时，世道大变；共产党竟然变得比国民党还腐败，呜呼哀哉。 

我家和中苏家各自拥有数千册藏书，彼此借阅，互通有无；寒假暑假，我和中苏常常一起去景山公园少年宫图书馆看书；

图书馆大门前有两把长椅，我们喜欢在此休息、畅谈；有一回读了博马舍的费加罗的婚姻，我们对未来的婚姻生活向往不已。 

上中学后，他摸着我的胳膊说：你这块儿（肌肉）不足呀，你难道不锻炼吗；我说我不喜欢锻炼。

中苏说不锻炼怎么行呢，小学班上那个赵同学，因为是一个大人物的私生子，从小没有爸爸受尽欺负；

他把块儿练得足足的，谁敢骂他野种，他就打谁。这就是练块儿的好处。

我和中苏相继有了男孩子第一次遗精的经验，不好意思告诉家长老师，只能私下交换感受。 

有一次，我去中苏家高谈阔论，中间他去接电话；我觉得机会来了，马上偷看他的日记，却不料中苏突然返回来，

我被他逮个正着！我捧着日记本呆若木鸡，不知如何是好；中苏从我手里抽回日记本，放回原处，

继续刚才的话题，就像什么事情也没有发生一样。这一年，中苏不过1 4岁，竟然有政治家的豁达大度。 

 有个发小说过中苏这人有曹操的聪明，真是不假。 

15岁那年，我创作了一篇两万字的短篇小说鹰击长空（两万字是短篇小说的极限，再长就是中篇小说了），

讲的是一个十几岁的资本家子弟，背叛剥削阶级家庭，投入共青团怀抱的故事；我拿给语文老师同学好友传阅，

人人称赞有加。所有人都认为这篇小说已经达到发表水平，绰绰有余。语文老师还说毕汝谐是奇才，将来在写作上的前途不可限量。

我把鹰击长空挂号寄给了上海的少年文艺杂志。少年文艺的编辑们看后很惊讶，他们不相信我是15岁的少年，

认为我是成年人，而且是颇为老练的写作者。

少年文艺的责任编辑表示两万字的小说篇幅较长，他们打算分成4期、每期5000字连载；不是放在少年习作的栏目里，

而是作为成年人作品推出。可惜后来因为文化革命停刊了，只能退稿。

中苏读了鹰击长空后一言不发，可是给我起了个外号：作家。中苏是世上第一个称我为作家的人。 

1968年2月，拍婆子运动兴起，我很快便成为著名的拍婆子大师。中苏饶有兴趣地听我讲述战绩，

最后却来了这么一句：女孩子上大街成何体统，真是绷不住劲的骚货！

我多少有些惊讶；中苏平时说话斯文有理，咬文嚼字，这回却爆了粗口。

——多年以后，我方知道这是性压抑使然。 

有一回，我和一个狐朋狗友在王府井拍婆子，看见刘少奇王光美的长女刘平平（师大一附中老高一）一个人漫无目的地闲逛；

我俩见猎心喜，互相怂恿、激励对方上去拍她，却不敢自己出头；我俩在柜台旁向刘平平打飞眼眉目传情，

而刘平平看着我们，无好感也无恶感，表情平静；基于等级自卑感，我俩最终没敢过去搭讪。 

 中苏对这件事的评论是：两个无封号贵族遭遇红色公主，怯阵了。 

听到有人说毕汝谐是流氓，中苏挺身而出，充当我的义务辩护士：毕汝谐不是流氓，只是比较荒唐。 

很快，我有了第一次性爱经验，便迫不及待地写信告诉他（尚不好意思面对面地告诉他），只有一句隐语：

实不相瞒，我已经登上十一学校最高楼台。

中苏的复信也只有一句话：我见证了你的精神悲剧。

我又好气又好笑：精神悲剧?这是人间喜剧！巴尔扎克的干活！

中苏去北大荒以后，风传他与曾海生（曾山之女、曾庆红之妹）恋爱了；我向他求证这件事，他回信说：谈了谈，觉得不合适。 

——多年后，曾庆红家族风光无比；曾海生算是混得最差的，也成了女少将。 

20岁那年，我创作中篇小说九级浪，名噪一时；中苏兴奋地评曰：毕汝谐继承薄迦丘（十日谈的作者）的传统，猛烈抨击禁欲主义！

当然，中苏是人不是神，并非十全十美；文革后期，他曾经在背后暗暗向我射过一箭：中苏对一位女性长辈

（赵纪彬夫人、李希凡的姐姐），三言两语地把批判现实主义小说九级浪概括成这样几句话：一个流氓集团干了种种坏事，

却认为责任不在他们而在社会。

这话传到我耳朵里，我只是淡淡一笑；毕汝谐有才有貌，人们嫉妒毕汝谐是很正常的事情。 

不久，人民日报发表中苏的一篇批判苏修的文章；文人相妒，我也忍不住说他的坏话：中苏写不出这样的文章，一定是他爸爸妈妈帮他写的。  

后来，我来到纽约闯世界，知遇于老前辈司马璐老师，他是中共党史的活字典；

我告诉他廖盖隆（中央党史研究室副主任）的儿子当年是我的头号铁哥们；因为这一层关系，

我两边传话——司马璐认为廖盖隆治中共党史功底很深，而我把这话传到北京后，廖伯伯则回话说他认为司马璐的学术态度严谨。 

拥共反共，政治立场截然不同，却对对方有所认同；足见做学问必须踏踏实实，不可投机取巧。

上世纪八十年代，我出国后听说中苏和胡乔木的儿子搭档创办了一个杂志丑小鸭，还陆陆续续读过他的一些文章。

又听说廖伯伯的老友梁湘出任海南省首任省长，

中苏就跟着去海南发展了，官至海南省委党校常务副校长；	著有《马克思恩格斯“小政府”思想与当代经济改革》

和《小政府大社会——海南新体制的理论与实践》等12部著作；发表长短文章约2000多篇；

科研成果曾获中央国家机关青年优秀论文二等奖、中国社会科学院1977—1991年优秀科研成果奖等等。 

进入新世纪，我与中苏通越洋电话；他说：汝谐（对我称名不称姓的男士极少），你年轻的时候是美男子啊。

我笑道：侯宝林说相声吃葡萄不吐葡萄皮儿，不吃葡萄倒吐葡萄皮儿。年轻时，你从没说过我是美男子，

现在你反倒追认我是美男子了。我是挑水的回头——过景（井）了。 

有趣的是，中苏是世上最后一个称我是美男子的人；此后我再也没有听到这类赞语了。

中苏说：你怎么不回来当海归呢，你认识那么多人，办什么事情都方便。 

我狞笑道：老哥们，咱们从小一起长大，很长时间无话不谈；但是我有一扇心灵之门，

从来没有向你敞开过——我不喜欢中国现行的政治制度！雨果说过：世界上最宽阔的是海洋，

比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的心灵。我还要加一句：比人的心灵更宽阔的是作家的心灵！

偏偏共产党设置了中宣部这样专门整治作家心灵的机构，该死的中宣部！我是作家，我的心灵太过敏感，

我只能生活在没有中宣部的地方。 

中共海南省委党校常务副校长廖中苏噤若寒蝉。 

我知道大陆官场普遍腐败，捞钱揽色已然成为官场上的日常应酬；便问：哦，老哥们，你是清高人，

怎么能够摆脱官场腐蚀呢；中苏说，海南省有个大官姓王，是黎族人，中央委员。他摆下盛宴招待部下，

中苏以家有病妻为理由告假，反而得到王中央委员的口头表扬。从此以后，同僚们吃喝玩乐都不邀他了。

中苏平时待在家里读书写作，藏书达三万八千册之多。

中苏的妻子姓秦，是博古（秦邦宪）的一位亲戚；他们的爱情婚姻就像电影电视剧里的爱情婚姻一样坚贞感人，

可歌可泣。中苏的爱妻中年时生了一场大病，从此瘫在床上了，而中苏不离不弃，恩爱如初。 

为了增强妻子的安全感，中苏总是让自己不离开妻子的视线，还不时甜甜蜜蜜地称呼瘫在床上的老伴为秦宝宝；

每天早上离开家前都要说：秦宝宝，放心吧，我一辈子爱你！

这是一个丈夫对妻子的誓言，是一个铮铮汉子对病人发出的承诺。 

我肃然起敬了，由衷地称赞道：从前，我只知道世界上有两个雪峰，一个冯雪峰，一个李雪峰。

今天我看到了一个廖雪峰。海南是什么地方啊，老百姓有句话：到了海南才知道自己的肾不好。

你却能够洁身自爱，多么可贵啊。 

中苏是何等聪明之人，以病妻为挡箭牌，抵制官场腐败；既没有与坏蛋们同流合污，也没有沦为坏蛋们的众矢之的。 

中苏还告诉我， 廖伯伯临终前透露了一个秘密：毛选里那篇论人民民主专政是我写的；因为遵守党的纪律，一直没有说。

我冷笑道：毛选里那篇敦促杜聿明等投降书是上海陈其五写的；难怪邓小平说毛泽东思想是集体智慧的结晶。 

2012年1月28日，我发表警惕中国走德日军国主义道路——毕汝谐的第四次政治预言；中苏马上写了一篇文章反驳我。

我笑道：打笔墨官司没有意思，让我们等待历史母亲做出裁断吧。 

友好早年跟着哥哥去了北大荒，曾经因前途渺茫痛哭流涕；后来他成为中国驻美国大使馆的政治参赞，

回国后又当过中联部的局长。中苏友好都是清官、老实人、正派人，不苟且、不钻营，不贪不占，

在政治上无野心，双双止步于司局级，未能成为省部级高干。 

中苏70岁寿辰前夕，我打越洋电话表示祝贺，说：哎呀呀，你教我叠被子还像是昨天的事儿，

一辈子一溜烟儿地过去了！你一辈子没跟我红过脸吵过架，奇迹！难怪小时候某某某说中苏有曹操的聪明；

老天爷，曹孟德的胸怀多么宽广啊。毕汝谐这么个一身毛病的家伙，你也能包容下来，太不容易了！

我与中苏本质上不是同一种人。我崇尚个性伸张（即司汤达的唯我主义），而他一贯谨小慎微；

我醉心叛逆，而他皈依正统；我走出了一条奇葩的人生道路，而他沿着体制内的阶梯拾级而上；

但是我们俩自幼都酷爱读书写作，仅仅因为这一点，就维系了长达六十几年的真挚友谊。