在土地上种出来，于意念里钻出来，自虚无里变出来的，都是猫 | 此刻夜读
余幼幼 文学报 Today
文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

打开爱猫人的手机相册，你能看到很多看似一模一样的照片。这多是“铲屎官”们按下连拍，又一张也不舍得删的后果。他们还会与你振振有词地争辩：“哪里一样了！这张尾巴卷起来，那张垂下去的，各有各的可爱！”中外文人爱猫早已是个公开的秘密，许多人为猫挥毫泼墨，写下洋洋洒洒的文章和诗篇来表达喜爱，并且不断有人加入这个行列，成为“猫痴”的新成员——“90后”诗人余幼幼就是其中之一。



在她的短篇小说集《乌有猫》中，60个围绕猫咪的奇诡想象拼贴成一部妙趣横生的集子，每一个都天马行空，每一个又都不脱离实际，都能贴合猫身上的某些特质。即使遮盖住文中的“猫”字，读来也能明了她写的不是别的动物，是猫，就是猫。



在这样一位“猫痴”笔下，猫无法被定义，它们从天上降下来，在土地上种出来，于意念里钻出来，自虚无里变出来；它们随心所欲，变幻成各种形态，能飞翔，能流淌，能蒸发；它们有时化为乌有，有时又无所不在；它们征服人类，也治愈人类。



CAT

种猫得猫



以前没有怎么关注过猫这种动物，可以说对它们缺少了解。自从梦里来了麻花，跟它生活在一起，时间虽然短暂，却足以让我对猫产生兴趣和喜爱。我舍不得麻花离开，但梦并非每天都有，梦见的东西并非每天都一样。



很久都没有梦到麻花了，我十分想念它，连出门眼睛都不免在树丛中打探，盼望看见一只猫出没，哪怕不是麻花。



我把注意力放在寻找猫上面，自然就看见了许多猫。原来地上有这么多猫存在。花丛中，泥巴里，草地上， 树底下…… 随处可见，它们四处走动，数量庞大，就如同是被种到土里长出来的。



种猫就像种蔬菜，种瓜得瓜，种豆得豆，种猫就得猫。



在这个世界上，有人种猫，也有人捡猫。种猫的人只需把猫种子随意地撒到土中，不用浇水、施肥、翻土，到了春天，就会收获无数猫。事实也证明，春天一来，一夜之间地面上的猫明显增多，猫从泥土钻出且很快成熟。



作品插画  余幼幼/绘   下同



春天是猫收获的季节，也是最适合捡猫的季节。



春天的阳光日益充沛，猫刚刚长出来，与万物复苏的节奏同步，一切都是新的，也没有什么家猫和野猫的概念，它们的意识才刚刚开始，作为猫的生命才初次被接纳。



猫儿们伸出四只小脚掌，触碰温暖的阳光，一只挨着一只，像覆盖在大地上的毛茸茸的毯子。天气好的时候，就会看见猫奋力地把自己摊开，放平整，吸收太阳光。吸饱了阳光的猫，缓慢地睁开眼睛。



猫知道自己已经长成熟，便将身体彻底地从泥土里抽离出来。它四脚着地，先试探性地在地面上走了几步， 然后逐渐地加快步伐，最后四条腿完全绷直，往前跨越、奔跑……



土里长出来的猫迅速向四周扩散，有的留在树林里，有的来到了大街上。在街上经常看见猫出没，有的猫很怕人，见人就躲，一溜烟儿便消失；有的则像麻花一样自来熟，发现行人路过，上前蹭啊蹭，好像在说带我带吧带我走吧！遇到喜欢猫的人，他们会停留片刻，蹲下 来摸摸猫，陪猫玩一会儿，或者在就近的便利店买点儿吃的喂它们。有时猫会跟逗它的人走一小截路，人不再回头，它才停下来。



从土里长出来的另一些猫，喜欢上了人，却不想离开土地，最终它们选择到人群集中的地方生活。会有一些爱猫的人在固定的时间和地点给它们带来吃的和喝 的。既不饿肚子又能到处行走，那些猫便永远留在土地 上，时刻与泥土保持着紧密的联系，就像很多人眷顾自己的家乡。

CAT

乌有猫



有猫以后，猫很快就化为乌有，变得不存在似的， 因为猫在家中无处不在，像空气一样，反倒感觉不到它的存在。



我们呼吸，呼吸看不见的空气，呼吸猫。猫就是空气。



很多时候，我压根儿就看不见猫，越是到处找，就越是找不到它。猫会趁人不注意，全力伸展四肢，伸展到无限广阔，身体越来越薄，毛色越来越淡，最后变成透明的，与空气融为一体。透明的猫身居暗处，我在明处，它可以看见我，我却看不见它。我埋怨，这样很不公平呀，但也毫无办法，跟猫无法讲公平，只能怪自己不能像它一样变身。



我无数次找猫，把家里全部翻了个遍，找得心里发慌，一扭身却看见它就在我的脚下蹲着，身子前倾跟我一起寻找着什么。我气不打一处来，好端端的找它干吗？谁会像我一样吃饱了没事干呢？



猫尾随我去了每个房间，跟我一起找了一遍自己， 而我竟然一点儿也没有察觉。猫可以把自己变得透明，走路时不会发出任何声音。猫爪子很轻很轻，走起路来肉垫触碰地板，消除了全部的声音，那些声音或许也藏在肉垫中，猫一抬脚或跳跃，就把声音带走了，根本传不到人的耳朵里。



明明知道猫就在房间的某处，但就是不见猫的身影，就像明明知道空气把我们团团包围，伸手抓一把，却发现两手空空。猫借用空气的透明让自己变得透明，它把身体藏在空气中，化身为乌有，而乌有仅仅是猫的外衣。





要想使猫现身，就不能过分在意它。



因为猫的现身是不经意间的闪烁，就像一圈光晕。通常猫的前半身和后半身分离，我们看不见完整的猫，也难以寻觅到它真正的踪迹，更有可能猫把身体的各个部分安插在家中的不同位置，让其一闪而过，发出迷惑人眼的光斑。



但是必须坚信猫一定会出现，只是不知道具体的时间和地点，也没有具体的原因。反而不找猫的时候，猫就主动出现了。当它来到我的面前，用一双深邃的眼睛看着我时，一切又显得那么的真实，好像它不曾消失。



猫与我对视，眼睛里放射出一道锋利的冷光，刺穿我的双眼，仿佛要把我整个人都吸入，将我化为乌有。



CAT

新房子



我和丈夫住一套两室一厅的房子，房子很小，住两个人刚刚好；房子离地面很高，站在地面往上看，我家只是一颗花生大小的黑点儿，像从地面溅到高空的泥点子。这颗泥点子虽然很小，对我而言已经足够宽敞结实，除了包裹住我和丈夫，还包裹着柜子、椅子、沙发、 床…… 许多许多的东西，到处满满当当。现在又毫不费力地塞进来一只猫，真是一颗富有弹性的泥点子呢！



猫到来以后，对新环境日渐熟悉。它把每个角落都巡视一遍，将所见之处都划归自己所有。它躺在任何它想躺的地方，包括我和丈夫的身上，把我们也当成了自己的地盘。



猫很快占领了家中大大小小的空间，房子却没有因此变小，反而感觉更大了。扩大的部分就是猫自己。



猫就是这个旧房子里的新房子，小房子里的小小房子。与猫在一起就如同待在猫房子中，外面发生了什么，很不容易察觉。猫房子里只有猫而没有其他，甚至没有记忆。我经常忘记正在煮东西，把锅烧煳了才闻到。那时我正在跟猫一起玩耍，所有的注意力都在猫那里。我手拿逗猫棒，在猫面前晃动，猫左扑右扑，腾空跳跃，激动不已。





我贪恋在猫房子中的每一个时刻，不仅是因为能和猫一起玩儿，还因为猫房子的四壁都是软软的绒毛，正着摸过去，反着摸过来，一点儿也不扎手，猫也被摸得发出咕噜咕噜的声音，这声音在耳边循环播放，像是猫房子中有一个三维立体环绕的音响，听着让人感到无比的沉静安谧。



猫房子的地板是猫爪子上的肉垫拼接而成，粉粉嫩嫩，弹力十足，比地毯柔软，比木地板减震，比瓷砖防滑，踩一脚下去又自动恢复成原样。



猫房子中仅有的两扇窗户是猫的眼睛。通过窗户向内看，发现猫的身体里有一个巨大的空间，忽明忽暗、神秘莫测。这个空间一望无际，比我站在楼上遥望整座城市都还要显得广袤宽阔，看不到边缘，又不像城市被密密麻麻的楼房、道路、车辆、人群所填塞。



那是一个变化多端的世界。一会儿暗下去，形成一个巨大的黑洞，什么也看不见，像要把一切事物都吞进去，我紧紧扣住地板，生怕被那片黑暗的引力吸走；终于挨到它慢慢亮起来，被光线充盈，我才松了一口气。它竟然瞬间变成一个色彩明艳的乐园。里面有秋千、高 低杠、旋转滑梯、跷跷板…… 凹凸不平的地面，长着绿 油油的小麦苗，蝴蝶在上面翻飞，猫在追赶，奔跑，走高下低，十分欢愉。我想进入这个色彩缤纷的乐园之中，可怎么也找不到入口，只好在外面看着猫独自在里面徜徉快活，自由自在。我看得入了迷……等到光线微微收拢，乐园消失了，眼前出现一扇反射玻璃。透过玻璃我看见了自己的脸，进一步我看到了自己的眼中闪现出对刚才乐园的渴望，我的心脏映在玻璃上，扑通扑通地跳跃，仔细听，还有清楚的回音。



节选自

《乌有猫》

余幼幼/住

北京联合出版公司

出品方: 乐府文化







新媒体编辑：张滢莹

配图：出版书影及插图