这些风景，或许都是“限时美丽”

石老人坍塌前后对比图。/来源：新浪微博@紫气东来_ing
10月3日凌晨4点10分左右，青岛的一块海中礁石“石老人”上半部分突然坍塌，从睡梦中醒来的青岛人发现后纷纷晒图纪念这位“老朋友”，在朋友圈掀起一波“回忆杀”。
“石老人”实际上是一个海蚀柱，由于形似老人托腮而得名。在传说中，石老人原本是崂山脚下与女儿相依为命的一个渔民，因为女儿被龙太子抢进龙宫，老人只能日夜守候在海边，呼唤女儿。后来，老人的身体幻化成石头，奔向父亲的女儿则化作了海上的一座礁石，从此“女儿礁”与“石老人”开始了漫长的隔海相望。
这个关于大海的传说深入人心，如今，石老人守候的对象已经从传说中的女儿礁变成了崂山脚下的一代代青岛人，这块造型独特的海蚀柱也成了青岛的地标和著名的旅游景点。
海蚀柱是海水对海岸侵蚀而成的一种地质现象。海水的水平流动不断冲击着岩壁，在潮汐、重力和地壳活动的共同作用下，岩体逐渐剥落，形成海蚀崖、海蚀门、海蚀洞等景观。

海蚀柱总能成为一道风景。/来源：视觉中国

据勘测，石老人及周边地质大约形成于9.5亿—11.3亿年前，在坍塌之前高约17米，离岸百余米，是中国基岩海岸的典型代表。
早在11年前，就曾有媒体报道过石老人掉落碎石。对于这次石老人“突遇意外”，崂山区自然资源局工作人员推测，这是由于常年风化和海水侵蚀，加上天气十分恶劣，海上风大浪急，对海蚀柱结构造成了冲击。目前，石老人已被采取了临时性保护措施。
海蚀柱生于自然，损毁和消失也充满了不可抗力。
世界上最有名的海蚀柱当数澳大利亚墨尔本海岸的十二门徒岩（The Twelve Apostles），这些海蚀柱最高约45米。为了“瞻仰”这几块石灰岩，无数游客涌向大洋路。不过，在过去几十年间，这12根巨大海蚀柱中的5根陆续倒下，如今只剩下7个“门徒”伫立在海中。

大洋路旁的十二门徒岩（The Twelve Apostles）。/来源：百度百科
位于马耳他共和国的戈佐岛杜埃伊拉湾的蓝窗是一个由石灰岩形成的天然拱门，这里曾是著名的打卡地，透过这个大拱门可以看到蔚蓝的天空和大海。2017年3月8日，蓝窗在巨浪冲刷中轰然倒塌，我们只能在明信片上回顾它曾经的风采。

“蓝窗”。/来源：新华网
世界上最高的海蚀柱大约有562米，形成于640万年前，是一座火山被海水侵蚀后的残留物。这个巨大的岩柱长约1100米，宽300米，几乎有一座岛屿大小，因此被称为“太平洋之盾”。这个海蚀柱在1788年被发现后，顺理成章地成为无数攀岩爱好者想要挑战的目标，直到1965年，终于有人第一次成功登顶。

世界上最高的海蚀柱——柏尔金字塔岛。/来源：百度百科
尽管岩石给人以坚固和恒久的印象，但就像海蚀柱一样，即使是经久不变的风景从一个更长的时间维度来看，也有其限定的“赏味期”。
换一种更浪漫的说法：每一个你所见的风景，或许都是专程为你而出现在此时此地。