东野圭吾黑色幽默短篇小说-超高龄化社会杀人事件
超高龄化社会杀人事件1
薮岛清彦尚未出现在约好的“涩泽咖啡店”。小谷健夫松了一口气,挑了个能够看见大门的位子坐下。女服务生来点餐时,他点了热咖啡。小谷环顾店内一整排四人坐的座位,心想,从第一次来这家店到现在已经过了几年了呢?他是担任薮岛的责任编辑之后才开始来这家店,算算应该也二十年了吧。第一次来的时候是薮岛的前任责任编辑带他来的,当时传真机已经相当普及,以电子邮件邮寄送原稿的作家也不少,编辑和作家在咖啡店见面交稿的情况正逐渐减少,但是薮岛还是喜欢当面交稿,所以每到这个时候小谷就会光顾这家店。小谷今天也要向薮岛拿在《小说金潮》月刊上连载的推理小说原稿。小谷邻桌那名年轻男子正在使用的电脑只有记事本大小,机体竖着一根小巧的天线,看来正与网络系统连线。已经不记得是几年前开始的了,行动电话与笔记型电脑合而为一,并进一步缩小成掌上型尺寸在市面上贩售,小谷工作的出版社里也有人使用,这样就能随时随地与作家联络、接收原稿,或是与印刷厂联络。听说有一名年轻编辑曾因为腹泻不止,当天大部分的工作都是在家里的厕所完成,这样的事是小谷年轻时无法想象的。不过,小谷悄悄露出从容的微笑,心想那并不能解决所有的事情。时代迈入二十一世纪已久,但并不是所有的人都随着机器文明起舞,还是有编辑像自己现在这样,为了向作家拿原稿而约在咖啡店。薮岛清彦还是和二十年前一样不使用传真或电子邮件,不但如此,他的原稿还是手写的。女服务生送来热咖啡。小谷闻了闻咖啡香,啜饮了一口黑咖啡。这家店的咖啡味道和二十年前完全一模一样,只要喝下这里的咖啡,他的精神即为之一振。前一阵子看的周刊中也再次提到咖啡喝太多对身体不好,但是他并不以为意,咖啡对编辑而言是不可或缺的。本来香烟对他也是如此重要,但是好几年前起各公共场所都开始禁烟,咖啡便成了他最后的堡垒。小谷打开公事包,从中取出一个大信封。信封里是几本钉起来的稿纸,他将那几叠稿纸全部抽出来。那是薮岛清彦正在连载的小说的手写稿。目前已经连载了九回,所以原稿也有九本。小谷打开第一回原稿,喝了一口咖啡之后便读了起来。2《白雪山庄资产家千金密室杀人事件第一回》高屋敷秀麿独自步下列车,他竖起大衣衣领抵挡冷风的吹拂,走在寂寥的月台上。剪票口有个一头白发的站员等着,站员脚边摆了一台电暖炉。高屋敷将车票交给他。小小的木造车站,候车室内也不大,只见ㄇ字形的长凳围着一个石油暖炉,一对母子坐在那儿。母亲约莫三十余岁,套头毛衣外是一件红色连帽厚夹克。小男孩看似才刚上小学,一面翻着漫画杂志,一面摇晃他那穿着黑色胶筒鞋的小脚。正当高屋敷要坐下来时,进来了一名男子。他身穿毛皮背心,戴着防寒耳罩,年纪大约五十岁上下,是一个身材魁梧的男人。“您是侦探高屋敷先生吗?”男人问道。“我是。”高屋敷回答。“抱歉让您久等了。我是樱木别墅的管理员中村铁三,我是来接您的。”“噢,你好。”高屋敷摘下帽子,低头致意。“不好意思,让你特地跑一趟。”铁三驾驶者一辆四轮传动箱型车前来。道路上积雪厚实,如果不是这样的车着实令人不放心。“大家都已经到齐了吗?”高屋敷上车后问道。“是的。梅田夫妇两位已于早上抵达,松岛先生喝竹中小姐刚才也到了。”“这样啊,那么大家的身体状况还好吗?”“梅田太太风湿的老毛病犯了,所以人一到便马上去泡温泉,其他人还是一样老当益壮。”“那就好,看来今年也可以过个好年了。”“是啊,大家也都这么说。”大约一个星期前,樱木要太郎邀请高屋敷到他的别墅一同过年。樱木是高屋敷念大学时就认识的朋友,至今每年都还会互寄贺年卡。几年前高屋敷前往樱木位于等等力的住宅造访,那是高屋敷最后一次见到他。那时高屋敷认识了梅田夫妇、松岛次郎、竹中加世子等人,与他们变得亲近,他们四人和樱木似乎是四十多年的老交情了。“美祢子小姐好吗?”高屋敷问道。“嗯,她很好。”“她又变得更加美丽动人了吧?”“是啊,那是当然的。”仿佛被夸奖的人是自己似的,铁三眯起了双眼。美祢子是樱木的独生女,可是并非他的亲生骨肉,而是第三任妻子带来的孩子。然而之前一直没有孩子的樱木不但疼爱新妻子,也很溺爱这孩子。几年前高屋敷见到她时还是个大学生,如今应该也二十五、六岁了。四轮传动箱型车在雪地上不断前行。铁三相当谨慎地开车,坐在副驾驶座上的高屋敷完全不会感到不安。先前都是上坡路段,这时突然变成下坡,使得车子猛然加速,轮胎好像有点打滑。高屋敷觉得有点危险,看了邻座一眼,发现铁三变得一脸铁青。“怎么了?”“刹车……刹车不灵。”“你说什么!”3小谷一口饮尽已冷的咖啡,瞄了大门一眼,都已经超过约定时间十多分钟了,薮岛还没出现。不过这是常有的事,小谷猜想薮岛大概还要再十分钟才会到吧。小谷招来女服务生,又点了一杯热咖啡,再从头看一次刚才读过的部分。故事到这里还算可以,这一系列的主角高屋敷秀麿的出场方式很自然,让人看不出接下来主角将进入怎样的世界。故事一开始马上就发生刹车故障,安排这种山雨欲来风满楼的前兆倒也不错。若是要鸡蛋里挑骨头的话,就是薮岛的小说一向严重欠缺现代感。这部小说的故事背景应该是设定在现代,这么一来就有太多不自然的地方。首先是突然出现的木造车站,现在就算是在偏僻的乡下地方也看不到那种建筑。还有剪票口,现在日本全国各地都已实施剪票自动化了。就连候车室那对母子也完全不像时下的母子,这种时候小孩子的手上一定会拿着一台超迷你电动游戏机,母亲的打扮也很怪,现在究竟有多少人知道什么是连帽厚夹克呢?不过算了,那些都无所谓,反正重要的是这个故事是否具备小说的形貌,就这点而言,这篇第一回连载应该算是合格了。高屋敷急中生智克服了刹车不灵的危机。调查之下发现车子又被人动过手脚的迹象,但是高屋敷要铁三保密,别对任何人提起这件事。抵达樱木要太郎的别墅时,高屋敷看见樱木和所有客人们都在客厅里谈笑着。小说中依序描述了梅田夫妇、松岛次郎、竹中加世子的身份。接着,美祢子登场了。宛如天女下凡一般,美祢子身穿一袭白色礼服,缓缓下楼。她美艳不可方物,美得令人窒息。这太八股了吧,小谷不禁苦笑。有没有办法稍微改变一下这种老掉牙的写法呢,不过,这也算是薮岛费尽心力写出的句子了。美祢子身后出现了另一个人,是个名叫杉山卓也的青年。当樱木宣布他是美祢子的未婚夫时,第一回连载便到此告一段落。当时那个人的脑袋还是正常的吧,小谷回想着。那个人当然是指薮岛清彦。到了第二回、第三回,随着连载次数的增加,薮岛的情形越来越怪。小谷拿出第三回原稿,翻至后面的部分,总算找到了樱木美祢子的尸体被发现的段落。到了该吃早餐的时候,美祢子还没出现。原本在看报的要太郎抬起头来,瞥了墙上的时钟一眼,皱起眉头。“美祢子是怎么了?大家都已经到齐,就剩她一个人拖拖拉拉的,她该不会还在睡吧?”“好了好了,没关系啦。昨天晚上她得陪我们这些人,大概是累了吧。”梅田房江微笑着说。“是啊。何况昨天晚上她必须将未婚夫介绍给我们认识,这么重大的事,想必她挺紧张的。我们并不介意,不如就让她好好睡一觉吧?”听到梅田健介这么一说,松岛次郎和竹中加世子也点头表示同意。“不不不,你们的好意我心领了。她可是今后要继承樱木家的人,这样赖床是件伤脑筋的事。卓也,你今天早上也还没见到美祢子吗?”杉山卓也对此给了肯定的回答。“那,说不定她真的还在睡。淑子小姐,麻烦你去叫美祢子起床。”要太郎吩咐女佣淑子。淑子应了一声便上楼去了。“看来今天也是好天气。”竹中加世子从面向露台的气窗看着外面。“可是天气预报说今晚会起暴风雪。”松岛次郎说。“哎呀,是那样的吗?”“我也听到昨晚播报的新闻这么说。”杉山卓也语调稍嫌客气地插嘴说,“听说初一到初三的天气都不好。”“真可惜。那我们新年首次参拜是不是别去比较好?”梅田房江侧着头说。“有什么关系,奢侈地喝个赏雪酒吧。”梅田健介咧嘴笑道。“我说老公你呀,脑袋里别老是想着喝酒。”此时原本在看书的要太郎,看了手表一眼,歪着头。“美祢子是怎么了?她该不会还在睡吧?”“好了好了,没关系啦。昨天晚上她得陪我们这些人,肯定累翻了。”梅田健介说。“是啊。何况昨天晚上她必须将未婚夫介绍给我们认识,想必她挺紧张的。我们并不介意,请让她好好睡一觉,对吧,各位?”听到梅田房江这么一说,松岛次郎和竹中加世子也点头表示同意。“不不不,你们的好意我心领了。她可是今后要继承樱木家的人,这样赖床是件伤脑筋的事。淑子小姐,麻烦你去叫美祢子起床。”要太郎吩咐女佣淑子。淑子应了一声便上楼去了。当初第一次读到这个段落时,小谷霎时搞不清楚这究竟是怎么一回事。重新再看一遍,他才发现原来是相同的情节写了两次。但是当时他还没有发现事态严重的程度,并未将这件事情放在心上。那时小谷将这个情况解释为薮岛写到一半时被某些事情打断,再继续写稿时便不小心将已经写过的内容又重写了一次。但是继续看下去,小谷又发现了另一个难以理解的段落。二楼突然传来尖叫声。原本在看杂志的樱木抬起头来。“刚才是什么声音?”“是淑子小姐。”松岛说着便站起身来。松岛冲上楼,高屋敷跟在他身后。要太郎他们也随后跟来。松岛第一个冲进了美祢子的房间。“啊,糟了!”松岛叫道。接着高屋敷也进了房间,看见眼前的情景,他倒抽了一口气。美祢子倒在床上,一把刀深深刺进她的背。“这是怎么一回事!为什么会发生这种事……”随后进来的要太郎呻吟着。“我不知道!我来的时候就已经这样了。”淑子在房外颤抖这身子说道。高屋敷走进窗帘,仔细地观察之后回头看着大家。“窗户上了锁,没有被人动过手脚的迹象。”大家发出惊讶的叫声,个个露出一脸沉思的表情。高屋敷问淑子。“你来的时候门是关着的吗?”“是的。”淑子点头。“肯定关着。”“嗯……”高屋敷低声嘟囔着。“这么一来事情就棘手了。”“这话怎么说?”松岛问。高屋敷说:“看来美祢子是遭人杀害了。可是窗户上了锁,门又关着,那么凶手究竟是怎么离开这间房间的呢?也就是说,这是一起骇人的密室杀人事件!”印象中,小谷还记得自己当初收到这份原稿时,这一段反复看了好几次。他实在想不通为什么这是密室?说得更具体一点,“门关着”这种描述方式很模糊、暧昧。那时在不得已之下,小谷决定打电话询问薮岛。“那个,请问这是门上了锁的意思吗?”“当然是啊。”薮岛回答。“从房内锁起来了。”“可是上一回的剧情中曾提到门锁是搭扣式的。”“是搭扣式的啊,就是扣上金属零件的那种锁。”“但是如果是那种锁,从门外面就打不开了吧?”“当然啰。如果不是这样,锁门就没意义了。你到底想要说什么?”“噢,嗯……,那个,我在想,那样的话女佣是怎么进去的?”“咦?什么?”“女佣啊,她进去房间了,对吧?”“她没进去唷,你读仔细一点!我不是写了‘在房外颤抖着身子’吗?”“噢,那我知道了。那么,是谁打开门的?”“松岛啊,你是读到哪里去了!”薮岛焦躁地说。“那么,松岛是怎么开门的?锁不是从房内扣上了吗,对吧?”“呃……”薮岛说不出话来了。这阵沉默将小谷推向不安的深渊,难道这个人现在才察觉到如此严重的矛盾……“还是说……”小谷说,“松岛是以蛮力破门而入的?”其实小谷说这句话有一大半是为了给薮岛台阶下,但是薮岛似乎无法马上会意过来,反问着:“咦?什么意思?”“也就是说,因为这扇门从房内上了锁,如果要开门的话,就只好破门而入了。”沉默片刻之后,薮岛才恍然大悟,“啊啊”大叫了一声。“是啊。嗯,没错,他是破门而入的,是我疏忽了,因为这一阵子太忙了嘛。”“那么,‘松岛第一个冲进了美祢子的房间’这句我就将它改成‘美祢子的房门好像上了锁,于是松岛破门而入’吧?”“嗯,这样好。”薮岛说。“我原本就是打算这么写的。”“可是这么一来,女佣的尖叫声又成了问题。”“尖叫声?”“是的。高屋敷他们是听到尖叫声才冲上二楼的吧?为什么女佣会尖叫呢?”“那还用说,当然是因为她看见尸体啊。”小谷觉得头越来越痛了,但还是耐着性子继续发问。“可是,这个时候门还关着吧?门关着怎么能看见尸体?”小谷听见薮岛在电话的另一端低声惊叫。“这个时候女佣还无法看见尸体吧?”小谷继续发问。“你很啰嗦耶!”沉默持续没多久便传来薮岛不悦的声音。“只会拘泥那种小地方怎么能写出大格局的作品,如果你们喜欢小家子气的东西就去找别的作家写。”“是,呃,非常抱歉。”“我也是人啊,不可能写出零缺点的作品,你的工作不就是填补缺点吗?”“那么,就由我适当地修正好吗?”“交给你了。告诉你,我很忙的。”薮岛挂上了电话。最后,小谷将这段内容改成女佣淑子说美祢子房间的状况有异,找来了高屋敷他们。他看着改写过的原稿,心想原来谣言是真的。所谓的谣言,就是有人怀疑薮岛清彦最近老人痴呆了。
贴主:thegnailer于2020_03_30 1:29:06编辑
内容来自网友分享,若违规或者侵犯您的权益,请联系我们
所有跟帖: ( 主贴楼主有权删除不文明回复,拉黑不受欢迎的用户 )
楼主前期社区热帖:
>>>>查看更多楼主社区动态...