前言 1984年，庄则栋请求重返他的母校——北京市少年宫工作。不久，他就接到了北京市安排工作的通知。 庄则栋颇为感慨地说：“人生的道路有时真像一个圆，它的开端又是它的终点，它的终点又是它的开端。我就是这样。三十年前，我是从北京少年宫出去的，现在我又回到了少年宫。真有意思。” 到北京少年宫工作三个多月后的一天，庄则栋见到了国家体委主任李梦华。李梦华对他说：“万里副总理本来要亲自见你的。但因为抽不出空来，就委托我见见你。”


图|庄则栋庄则栋连连说着感谢的话。之前，他曾给万里副总理写了信，提出两点要求，万里很快作出批示…… 庄则栋在山西工作之余，动起了著书立说的意念 庄则栋刚到山西时，省委作了三点指示： 一、政治上严格要求；二、生活上给予照顾；三、技术上充分发挥其一技之长。


省委负责的领导对庄则栋说：“我们省的乒乓水平20年没能上来，希望你来后，能把山西的乒乓球队带上去。我们一定使你的优势能得到发挥。”庄则栋在山西虽然没有冠以教练的头衔，但却享受教练的待遇，受到各方面的关注。 起先，庄则栋到临汾地区少年体育学校乒乓球班，帮助挑选和指导小运动员，教授技术。同时，他还为省体委举办的几期乒乓教练培训讲课。 庄则栋讲述了自己过去的实践与经验，以及在新技术领域进行的探索，为大家提供了有益的启发，深受大家赞赏。


后来，庄则栋回到太原，协助省乒乓女队做教练工作。庄则栋认真地教授改造过的“近台两面快攻”技术，贯彻他的“学技先学理”的教学法。庄则栋这样说：“理不明，则义不通；义不通，则技不精。” 短短的时间内，庄则栋对山西女队进行了认真的指导，使山西女队的水平飞快上升。在1983年春天的一次国家队访太原友谊比赛中，山西女队居然一举连胜国家队12场，把当时赢得世界冠军的选手，及国家队的一些一流选手都打败了。 在临汾时，庄则栋遇到了50年代在北京少年宫的球伴——钮琛。他俩当时同拜一师，同择“近台两面快攻”的打法。弹指一挥间，已分手近30年了。有趣得很：在庄则栋高升“国家体委主任”的得意之际，钮琛避而远之；如今邂逅之时，他俩却热切地重叙旧情，切磋技术。


这天，庄则栋突然对钮琛面色凝重地说：“我想写一本书。”作为多年的好友，钮琛自然知道他的意图，但还是问了一下原因。庄则栋感慨地说： “我是在祖国和人民培养教育下成长起来而登上世界乒坛的。十年动乱中所犯的错误是严重的。痛定思痛，悔恨不及！今天，自己一定要跟上时代，将功补过，报效祖国。我希望把自己的乒乓道路写出来，奉献出自己的技术、经验和教训，供后人借鉴。” 钮琛听后，只说了一句：“我会帮你的。” 以后，庄则栋食宿在钮琛的家里，开始与钮琛合作写他的乒乓生涯《闯与创》一书。当时，钮琛一家住在窄小的房子里。每天，只有在家人上班、上学以后，以及深夜家人睡下之时，他俩才能安静地写作。 据钮琛的家人回忆：“他俩各自伏在破旧的矮桌子及炕沿上，勤奋地翻阅有关书籍，艰难地在稿子上爬格子。” 由于经济条件不好，他俩每天还得为饭菜、油盐酱醋茶诸事奔忙。有时想吃点新鲜蔬菜，不得不去农贸市场讨价还价地高价购买。这种滋味，是庄则栋过去所没有尝到过的。 在写作中，需要配以不少技术的图片。其中，有的自己动手描画，有的需要拍照片。为此，庄则栋跑了许多地方，求了不少人，才买到了一部分快速胶卷。


在太原西山煤矿，庄则栋找到了一位热心肠的摄影师陈继益。当他上球场，与少年体校的小队员对垒，表演各种技术动作时，摄影师便帮忙一一拍摄下来。在酷热的天气里，庄则栋往往连续作战几个小时，累得汗如雨下，疲惫不堪。 付出总有回报！经过三年左右的艰辛耕耘，《闯与创》的书稿终于初见脱稿了！ 庄则栋向万里副总理写信，提出两点要求 书写好后，庄则栋就去与中国展望出版社聊出版问题，以及签订出版他的著作《闯与创》一书的合同。 展望出版社的编辑对庄则栋恳切地说： “你是犯过错误的人，但你过去为祖国立下过功劳。你的技术和经验，我们认为是国家的财富。你写的书，我们读了，很好。只要你的问题做结论了，是人民内部矛盾，我们就敢出版。” 《闯与创》这本书，意在告诉人们，在人生的道路上，要汲取前人的宝贵经验，以触类旁通，并加上自己勤奋刻苦，坚韧不拔的磨练，勇敢攀登高峰，这就是“闯”。


“创”就是，在事业上有所成就之后，就得认真总结、提高、升华，把精粹奉献给后人，帮后来者创新路。这本长达40万字的《闯与创》，融技术性、知识性、哲理与趣味性于一炉。展望出版社的编辑和读过庄则栋的书籍的体育界朋友，都异口同声地赞叹：是一本不可多得的好书！ 据说，有位编辑同志偶尔把书籍带回家去，随便摘读一段给自己的孩子听，立时引起了孩子的莫大兴味，孩子居然缠住母亲不放，一再要求多读几段给他听。 展望出版社接受这本书后几个月，庄则栋的问题作出了结论： 犯严重政治错误，属于人民内部矛盾。 庄则栋闻讯后赶紧询问，他的书籍是否可以出版？得到的回答是，当然允许你出版。 可是，数月过去了，出书的问题一直未能解决。庄则栋心想：我是多么盼望有人向我伸出温暖的手，拉我一把，给我重新生活和工作的机会。 他抱着一丝希望，提笔给万里副总理写了一封信，提出了自己要求工作、出书的两点要求。出人意料之外，万里副总理很快地作出了批示：马上分配工作，准其出书。


图|万里随后，建国三十五周年体育成就展览中，立即增加了庄则栋蝉联三届冠军的资料与展品，庄则栋的功绩得到了承认和肯定。 与我国其他的世界冠军名将一样，庄则栋也开始享受每月增加30元的补助工资。 党的政策所体现出来的宽怀大度，高瞻远瞩，深深地感动了庄则栋。他这样说：“中央对我的政策，使我的心热乎乎的……” 庄则栋的书允许出版的消息一传开，海外的许多出版商纷纷派人登门找庄则栋，表示要以特别优惠的稿费为其出版。


外国书商有的说：“庄先生，你的书如果给我们出版，我们可以付给你20万美元稿酬。”庄则栋果断地拒绝了一切的海外书商，并给万里副总理写了一封信：“我是中国人，我写书不是为了赚钱。我的技术是党、祖国和人民培养出来的。我出生在祖国母亲这片国土上，我的思想，我的感情，我的成就，我的错误，都发生在这片土地上……我写书的目的，是为了还种子于土地，还种子于母亲。” 日本乒乓元老荻村访华，与中国展望出版社联合出版《闯与创》 国际乒联代主席荻村，得知庄则栋于1980年到山西帮助工作之后，便力促日本乒乓球队连续3次访问山西，意欲与庄则栋取得联系，但未能如愿。 1983年4月，香港《镜报》刊登了《乒坛霸主今安在》的文章，透露庄则栋与球友钮琛在山西合写了一本叫《闯与创》的书。荻村获此消息之后，立即给山西人民出版社写了一封信： “我是庄先生的挚友，我想，他的书可能在贵社出版。我懂日文、英文，也略懂中文。此书由我来翻译是恰当的，我希望得到此书的翻译版权。” 山西出版社把信转给庄则栋看。庄则栋恳请出版社转达他对荻村，及日本乒界朋友的感谢与问候，并说他的工作与生活顺利安好。 1984年10月9日，荻村乘飞机抵达首都机场。提前收到荻村访华消息的庄则栋，已在机场等候了。 见面后，庄则栋伸出粗壮的双臂，同远道而来的荻村，紧紧地拥抱在一起。他俩都是载入世界乒乓史册的赫赫名将。荻村是几乎垄断50年代的世界乒乓球冠军，而庄则栋则是蜚声60年代的世界乒乓球冠军。 在机场的休息室里，俩人聊了许多过往的经历，以及好久以前的一个承诺。荻村可以说是庄则栋的“老师”，俩人最后一次见面是1972年11月。当时，庄则栋作为中国青年乒乓球代表团团长访问日本，与荻村进行了长达十几个小时的深谈。


50年代初，荻村利用快速步法和正手的攻力，创造出一种崭新的打法而威震日本，可当他准备参加世界比赛时却没有钱！荻村的一些朋友知道这件事后，自动为其奔走募捐。一个多月的时间，终于把参赛的款子筹齐了。当朋友把钱送到荻村手里时，荻村情不自禁地给朋友下了跪。 这次谈话中，提及往事，荻村和庄则栋感慨地说：“我就是依靠这些朋友的心血钱，踏上了世界比赛的征途，在比赛中我怎能不认真对待每一个球呢？” 交谈中，庄则栋说他曾看过荻村与友人拍的电影。原来，1956年，荻村第二次获得男子单打世界冠军时，他与亚军合拍了一部日本乒乓球训练法的电影，片子很快流传到了我国。


只有十五六岁的庄则栋，费了老大劲儿辗转多地，最后才在人民银行看了这部片子。庄则栋说：“电影只放映了20多分钟，可对我今后十几年的乒乓生涯起了重要作用。我的两眼就像照相机一样把你们的风貌、训练的手段方法摄入了我的心灵。从此，把你们当作我没有拜过师的老师，我就是你们的外国徒弟。”荻村听了庄则栋这番话，一把把他搂住了，激动地说：“在攀登乒乓球事业的高峰中，我们所走的道路是一样的！” 临行前，荻村送给庄则栋一本书。荻村还说：“庄先生，什么时候你写出书来，我在日本全文为你发表。” 庄则栋当时一口答应了。 时隔多年，荻村前来履行他12年前许下的诺言了。他此行是专程来与中国展望出版社商谈联合出版庄则栋的著作。 庄则栋激动地说：“荻村先生，你的到来，使我格外高兴。你带来了出版我的书的新福音。”


荻村风趣地说：“在这本书里，你褒了哪些人？贬了哪些人呀？”庄则栋幽默地说： “在这本书里，有褒有贬。对于那些被我战胜过和打败过我的所有中外选手，我全部加以歌颂。这本书里就只贬了一个人，那就是我。” 荻村热忱地说：“希望你与体育界的朋友们团结一致，共同努力，为中国和世界乒乓事业做出新的贡献。希望在你的后半生能发出更多的光和热。” 庄则栋颇有意味地说：“我和钮琛合写的《闯与创》，可以说就是为祖国发的一份热吧！” 在荻村的帮助下，《闯与创》同时分别以中、日、英、法、西班牙等文种出版。 庄则栋到北京少年宫工作，深夜写下：“从零开始” 在《闯与创》获取出版权的同时，庄则栋请求回母校工作。他很高兴地说：“我是十分幸运的。新的工作，使我能够生活在一个曾经培养过我，而又十分熟悉的环境里，同我30年前的老师一起工作，与天真、活泼的孩子们一起打球，这真叫人高兴。” 庄则栋刚来报到，他当年的教练庄正芳就伸出双手，热烈地拥抱了他。师生俩一起带了十几个学员，平时，俩人还是以师生相称。凭着师生两人配合密切、协调，训练工作大有起色，少年宫乒乓班又焕发了青春。


这天，国家体委主任李梦华接见了庄则栋。李梦华说：“你过去为国家立过功，党和人民不会忘记你的。荻村先生来很好，出版你的书很好。你可以常常来看看国家队，对训练工作提些建议。”庄则栋满腔热情地说：“我会尽力去做的。” 告别了李主任后，庄则栋激动地与庄正芳说：“我要把自己的技术都交给孩子们。我要充分发掘他们的天赋，发挥他们的个性特色。” 深夜，庄则栋久久难以入眠，在他的本子上，写上了这样四个字：“从零开始。”