#01.
隋大业十一年(615)，天下大乱，义军蜂起。
这一年的十二月，安徽亳州的一名小吏跟随朝廷的部队征讨长白山(今山东邹平南部)。小吏名叫朱粲，本是城父县的佐吏，然而如今时局艰难，因此不得不加入部队，开赴前线。
朱粲虽然身份低微，但却拥有非同一般的眼界和胆识。沿途的见闻和战场的经历让他心中的一个观点越来越清晰，那就是大隋朝已经无可挽回地走到了灭亡的边缘。这个想法让朱粲觉得自己此刻的行为完全丧失了意义。追随官军镇压义军，说到底，只是在陪这个行将就木的王朝垂死挣扎。这不是一桩划得来的买卖。
于是，在那个寒冷的冬天，朱粲做出了他人生中第一个重要的决定：他抛弃了城父县佐吏的身份，成为了大隋王朝的敌人。不得不说，这是一个相当明智的决定，而且朱粲很有造反的天赋。很快，越来越多的人汇集到这位新晋反贼头目身边，他的部众一度达到十万多人。在那个年代，义军的首领往往都会给自己取一个相当唬人的名号，用来壮大声势，朱粲顺应潮流，号称“迦楼罗王”。迦楼罗是佛教典籍中的神鸟，其鸣声悲苦，以龙为食。朱粲以此鸟为名号，用意不言自明。
名号已定，部众已齐，一切都准备就绪，似乎一幅英雄的史诗画卷就要动笔描绘，然而主角朱粲却展现出了他的另外一面。在他的内心深处，一直都燃烧着暴虐与杀戮的火焰。当年低微的小吏身份没有让他发泄欲望的资格，而今一朝大权在握，潜藏多年的欲望喷涌而出，一发不可收拾。
在旁观者的眼中，朱粲的部队是一支妖魔般的部队。这支队伍在荆州、沔阳转战抢掠，活动范围一直到终南山南部一带的郡县。军队所过之处，一片狼藉，血流成河。原本富庶兴旺的地方在经过朱粲部队的“问候”后，变得荒无人烟，毫无生机。
上天当然不能任由这群狂徒继续胡作非为下去，公元618年，起兵以来一直顺风顺水的朱粲终于遇到了一个强硬的对手。此时唐国公李渊已经称帝，正逐步推进着统一全国的计划。这一年五月，朱粲在冠军县(今河南邓县)遇上了唐朝山南抚慰使马元规，两军交战，朱粲大败。两个月后，朱粲与唐宣州刺史周超交战，又被击败。强大的唐王朝已然成为了朱粲的克星。
#02.
唐武德元年(618)十月，邓州刺史吕子臧与马元规共同攻打朱粲。唐军来势汹汹，誓要将这个杀人狂魔从天下群雄的名单中抹除。吕子臧建议马元规速战，因为朱粲连吃败仗，士气正弱，如果拖延下去，等待朱军汇集到一块，粮食逐渐吃光，有可能破釜沉舟，干脆与唐军拼死一搏，到时战况将难以预测。但马元规一向不喜欢吕子臧，故而对他的建议充耳不闻，选择按兵不动，静待战机。不久之后，马元规就为这个愚蠢的决定付出了代价。
当时天下大乱，饥民遍地，无数人渴望加入义军。因此稍作休整的朱粲不但收聚了余部，兵力还得到了进一步的补充。眼见形势逐渐好转，朱粲信心大增，干脆在冠军县自称楚帝，年号昌达，并率军攻打南阳。卷土重来的朱粲连战连胜，曾经的对手吕子臧和马元规都成了他的刀下亡魂。等到武德二年(619)正月，朱粲已有部众二十万。
虽然朱军兵强马壮，但朱粲依旧只对抢劫感兴趣。他的部队在汉水、淮河一带到处流窜，疯狂抢掠。他们并不建立根据地，攻下的州县的粮食还没有吃完，他们就选择离开。当然在离去之前，一定会有一把大火将此地的物资全部烧光。这样做的后果是朱军内部一度出现了粮食短缺。他们不发展农业，没有根据地，自然得不到物资上的补充，再加上当时饥荒严重，朱军甚至有时候抢不到任何东西。士兵们缺乏食物，经常忍饥挨饿，一股不安的情绪在军中游荡。
不过很快，朱粲就找到了解决的办法。只是这个办法异常血腥和残忍。他让士兵到处抓女人和小孩，然后将他们丢进锅里煮，用来当作部队的口粮。这位义军领袖将人肉描述成世间最美味的食物，并振振有词地宣称，只要附近的城镇里有人，大家就不用担心吃饭的问题。在南阳城中，隋朝官员陆从典等人起初是朱粲的座上宾，然而当后来粮食紧缺时，这些人以及他们的家属都成为了朱粲的盘中餐。后来，朱粲变本加厉，自己管辖的城池中的妇女和小孩也都被他抓来，当作食物。时间一久，越来越多的追随者开始背叛他。同时，这种残暴的行为也激起了全天下的不满，各路反王都集结部队，攻打朱粲。
人心尽失的朱粲根本不是其他反王的对手，他被打得抱头鼠窜，一路逃向菊潭。
#03.
走投无路之下，朱粲决定向老对手唐朝投降。当时天下未定，李渊有心安抚朱粲，便下诏封他为楚王，可自行设置官属。为了表达领导对下属的亲切关怀，李渊还特地派散骑常侍段确到菊潭慰问朱粲。在段确眼中，这并不是什么艰巨的任务，他默默收拾行囊，召集随从，往菊潭赶去。一切看起来都很平静，可是在平静背后孕育的却是难以想象的危机，这一点段确自然无法预知。
也许是因为代表了至高无上的皇帝，又或许是打心眼里瞧不上这个粗鄙、残暴的食人魔，段确对朱粲十分傲慢。四月初三那天，段确在酒席上喝得酩酊大醉，借着酒劲问出了他一直好奇的问题。他对朱粲说道：“听说你喜欢吃人肉，不知道人肉是什么滋味啊?”朱粲面露怒色，冷冷答道：“吃醉鬼的肉就和吃酒糟猪肉一样。”段确知道朱粲在骂他，心头火起，高声叫骂道：“好一个狂妄的贼人!你如今投降了我大唐，不过是个奴才，还敢吃人肉吗？”
朱粲被段确一顿呵斥，岂能咽下这口气？他大手一挥，随从一拥而上，迅速把段确等人控制起来。朱粲下令将段确和他的随从们全部煮熟，大家一同享用。可怜的段确还没有完全清醒，就已经沦为了朱粲口中的食物。饱餐一顿后，彻底得罪了唐王朝的朱粲意识到菊潭不可久留，他下令屠杀城内百姓，然后集结人马，投奔洛阳王世充。王世充封他为龙骧大将军。
唐武德四年(621)，李渊次子李世民率军攻打王世充，王世充难以抵挡，只好投降。而当年背叛唐朝，投奔洛阳的朱粲则成为了唐军的俘虏。朱粲臭名远扬，罪名昭著，李世民把他和王世充的手下段达等人一起押到洛水边，就地斩首。百姓对朱粲恨之入骨，争相用瓦砾砸他的尸体，片刻之间，朱粲身上的瓦石堆积如山，远远看去，就像一座坟墓。
有关迦楼罗鸟，还有一点需要补充：据传此鸟每天都要吃一条大龙和五百条小龙。由于它一生以龙为食，体内积蓄了很多毒气，因此终有一天，毒气发作，到时便会焚烧它的身躯，让它十分痛苦，最终惨死于金刚轮山山顶。朱粲以“迦楼罗”为号，只不过他吃的不是龙，而是一个个无辜的人，所以他最终自食恶果，也是意料之中。只是可怜了无数手无寸铁的百姓，在这个恶魔的屠刀下不幸丧命。