狗仔队圈的“皇帝”卓伟回来了。


上个月，卓伟宣布复出。

准备好全力以赴，向所有人展示你的能力。


卓老师，那真的不是一般人。

每一个瓜都会被锤，瓜会致命。

每次爆料，涉事明星要么伤筋动骨，要么全身而退，最后不得不“扒层皮”。

他复出的消息一出。

娱乐圈震惊了，人群沸腾了，吃瓜的朋友搬了小板凳，瓜子饮料矿泉水准备好了。

他等着瓜被放出来，引起了一场血雨腥风。


等左等右，等大瓜出来，等现代版中道崩了再创业。

在宣布复出11个小时后，卓伟的首次亮相失败了。

爆料前，因为被多人举报，账号再次被封禁。


上午来了人，下午没来。

来去匆匆。

翻看评论区，有两条评论好评度最高。

“我过去讨厌卓伟。自从今年娱乐圈的乱象被曝光后，我现在觉得卓伟是正义的。”

“快回来，内部娱乐离不开你。”


是啊，回头看看现在的娱乐圈明星，越来越武断了。

逃税者，那些在黑暗的地方修建栈道的人。

那些用阴阳师手段行骗的人，设局玩弄人的心智，把感情当小事，把孩子当筹码。

难闻的气味。


如今国内娱乐圈狗仔队的两大巨头，刘大锤和张晓晗，每次都闹得沸沸扬扬。

最后不是十八线小明星，就是烂老瓜。

难怪每个人都如此怀念以前的卓伟。

把我的半辈子奉献给狗仔队事业。

不为五斗米折腰，暴露无数明星的真面目。


无论外界对他的评价有多苛刻，他依然用正版“作品”说话。

在物欲横流，金钱可以覆盖一切的娱乐圈，我们始终保持清醒的头脑。

这种清醒让很多明星如坐针毡，如坐针毡，如鲠在喉。

他的“消失”和陨落，或许是当今娱乐圈的“悲哀”。

贫民窟里出生的“韩大侠”
在他很小的时候，卓伟从来没有想过有一天，他会成为一个被别人骂的“狗仔队”。

那时候，他的梦想是成为一名万人敬仰的战士。

1971年，卓伟出生在天津贫困地区的一间平房里。

那时，他的名字叫韩炳江。


我出身贫寒，住在贫民窟。

房子比院子短，院子比马路短。下雨的时候会倒流。当地人叫它“三级跳坑”

卓伟街3354号

关于这一点，卓伟真的没有撒谎。

他所在的街区大概有1000多户。

住在这里的要么是穷人，要么是来天津做小生意的外地人，要么就是收破烂的。

你想想，能有多有钱？

卓佳住在一个小四合院里。

环境很差。

没有单独的卫生间。

晚上拉屎撒尿用的东西，天津话叫尿圃，学名夜壶，是个红桶。


直接尿，铺个大塑料袋，拉出来扔到外面的土筐里。

家里就像动物园一样。

有时候天花板和屋顶之间会有蝙蝠。

地上有烹马蛐蛐，与蛐蛐相似，但比蛐蛐更肥沃。他们无处不在，根本打不过。

墙壁开裂，壁虎可以随意进出。


窗户漏了一半，苍蝇蚊子随便就会来做客，就算用蚊帐也会被咬。

卓伟是个孩子，从小就不聪明。

三兄弟中，他是唯一一个成绩一塌糊涂的。

后来，金庸先生和古龙先生的武侠小说开始流行。

他们塑造了武术的“禁峰”，听他们“华山论剑”，卓伟非常高兴。


他痴迷于这种“超现实”的故事，在书中的江湖中铸造自己。

谈诗谈酒，缅怀青春，谈英雄谈人生。

每天晚上，拿着手电筒，躲在被窝里偷看，都是一夜。

“那时候身边的人都是普通人，生活贫困，没有文化。”

“我怎么敢在外人面前看书


后来，卓伟一家凑钱买了一台二手电视机。

卓伟迷上了看电视，他的武侠梦和侦探梦开始成形。

许多生动的人物牢牢地印在卓伟的脑海里。

有成功，也有不足；有成功，也有曲折。

每天晚上做梦。

或者你成为夏洛克福尔摩斯，探索奇怪的案件，找到真正的凶手。

或者成为一个理性的江湖侠客，独自站在陡峭的悬崖上，自寻失败，自生自灭。


生活是艰苦的，但卓伟乐在其中。

读完

“大侠”成了“记者”
，卓伟有了自己的想法。

在所有的人物中，他是最轻蔑的。

是韦小宝。

贪婪，自私，无耻。

雄才大略的陈近南，才华出众的康熙，都不如猥琐无知的韦小宝成功。


他的所作所为是卑躬屈膝、逢迎逢迎、见风使舵、恃强凌弱。

卓伟就是不喜欢。

我最喜欢的是《连城诀》。

因为里面的人除了男女主角都是坏人。


他宁愿相信它。

做自己的主角。

隐藏在现实中的东西，将来会被现实揭穿。

漂亮的会更好，丑的会更丑。


当我十几岁的时候。

常年沉浸在书店里的卓伟，在一个角落里翻着一本随意的书。

这是一份20世纪30年代的上海小报。

喜欢文学、道路坎坷的卓伟终于找到了自己未来的人生目标。


“当记者多好的工作啊，白天去高端场合，晚上为正义写文章。”卓伟街3354号

于是，“韩大侠”千方百计想成为天津钢厂的一名秘书。


每天的任务就是坐在办公室写演讲稿，然后尽量写影评和实用观点。

他还把自己的姓韩拆开，以为笔名。

同事们嘲笑他的痴心，而不是金刚钻想接受瓷器工作。


卓伟嘴抿得死死的，在笔记本上写下了这句话：

“空有一身本领，最后却得不到施展，这才是我人生最大的悲哀。”

五年之内，卓伟自学成为一名本科生，并获得了本科文凭。

站在30岁，还不错。

30岁时，卓伟成为了一名很有实力的记者。


他说：三十年一无是处的日子过去了，我的人生才刚刚开始。

“努力工作”这个词是卓伟的同义词。

的确，无论春夏秋冬，无论新闻环境多么险恶。

只要是新闻采访，卓伟总是第一个深入现场，梦想着手中的笔会变成一把剑。

撕下粉饰和平的遮羞布。


上任第五个月，卓伟以“汉江”为笔名，揭露常颖工厂买地造梦的行为。

拜托，那是2000年。

那时候最不能碰的就是资本和影视。

常颖工厂打电话给报社，指名要起诉卓伟。

在中间和稀泥丢了领导，是为了保他下来。


那是我第一次觉得这份工作真的很危险。

那时候我刚入职四五个月，我震惊了。

卓伟街3354号

惊魂过后，卓伟迎来了娱乐版的一个亮点时刻。

在成龙的生日会上，按下快门，拍下了国际章用嘴拿香槟和成龙喝酒的“著名一幕”。


这篇报道，这张照片创造了该报有史以来的最高纪录。

直到现在也没有被超越。


如果他把书留给自己，他会努力不去触碰雷区。

是报社的摇钱树，领导不得不放弃他。


显然，卓伟不想走寻常路，于是他转身爱上了拍摄抗日剧《鬼子来了》的姜文。

新闻稿中，在紧要关头签了“时宇”，写了一篇姜文访问日本文化的报道。


那是姜文，北京圈院的纨绔子弟。

卓伟是个没背景的小摇钱树，姜文是个背靠京圈乘凉，到处撒钱的“财神”。

谁会因为一个小小的娱乐记者而断了自己的财路。

这一次，没人能保护他了。


经过一番努力，卓伟丢掉了工作。

几经周折，成为《明星Bigstar》的“重点新闻”记者。

什么是关键记者？

这么说吧，当年香港所谓的重点记者，最擅长无中生有。


当时陈奕迅不小心把茶水泼到了裤子上，第二天港媒的头条是《陈奕迅“子孙”被烫伤》。

说白了就是在玩文字游戏。

但显然，卓伟不想简单地玩文字游戏。

这既不客观也不真实。


于是，他和摄影师冯轲一起，成为了内部娱乐圈第一批“嘴上没门、腿上没门”的狗仔队。

记者变狗仔，卓伟也是身不由己
两个人都很幸运。他们一“出道”就抓到了“大活”。

在狱中度过多日的刘晓庆被释放了。

出狱的前一天，卓伟和冯轲在荒野里呆了一夜。


第二天，我守了一整天。

甚至刘晓庆的头发也没有被拍下来。

卓伟灵机一动，让冯轲装扮成装修民工，混在刘晓庆某豪宅旁的建筑工地上。


我拍了刘晓庆出狱后的第一张照片。还买一送一，抓到了老刘没见过的男朋友。

卓伟在第一次世界大战中成名，从此名声大噪。


这么说吧，所有在娱乐圈引起轰动的爆炸性新闻都出自他。

与王菲李恋爱，与王菲恋爱，与撒贝宁章子怡分手，与汪峰章子怡共度一夜。


张艺谋生了3个孩子，顾长卫深夜遭遇车祸，李幼斌史兰芽13岁。


孙悦的车振门，白百何的一指禅，陈思成的一夜两姐妹，李小璐的做毛门。


《夜场》中的《女主之门》，《王”《天使》中的《吻之门》，《姚笛》中的《周一见》。


等等等等。


据相关报道，卓伟揭露了太多的明星故事，以至于只有汪峰去法院起诉过卓伟。


最后以败诉告终。

在他那里，从来没有乱七八糟的阴谋论，也从来没有虚无缥缈的废话。


一只手，全是真锤子。

别人当狗仔，就是和尚撞一天钟。

作为一个伟大的狗仔队，这是所有关于跳动的心脏和杀死自己。

刚开始的时候看热闹也不算大，和窦唯过不去。


失去理智的窦唯直接跑到卓哥工作的地方，在楼下放火烧他的车。


在拍摄《天使与王》的时候，我盯着《天使》看了一个月。

为了不负众望，我从下午到晚上都失去了他。

海口的每一家餐厅，市场的每一个房间，所有的高档酒店都找遍了。


为了得到一个关键的场景，没有条件就创造条件。


摄影师无保护爬上9层水塔，一人抱住另一人的腿。

悬在空中，我玩了一个杂技游戏，里面录了一个关键的吻。


当时，被称为世界上最安全的船员的《无极》船员被卓伟拍了下来。

陈凯歌惊呆了，从照片的角度发现了一个废弃的水塔。


里面有半个多月的烟头和盒饭。

陈凯歌给了很长的人生，没有追求。

“他们简直是带着使命感在偷拍，我认命。”

“要是中国所有导演都跟卓伟一样将事业做到顶尖，怎么可能还有拍不好的电影。”


应该如何评价不要脸、直爽到顶的卓伟？

很难分清是非。

但如果事实是唯一的标准，卓伟比中国大多数记者更纯洁。

“内娱第一狗仔”是怎样炼成的？
十年磨一剑，卓伟“功成名就”。

卓伟和他广受欢迎的工作室终于火了。

但在这个世界上，有些人，有些关系。

我能陪你走过大浪，却不能陪你看大浪淘沙后的长流。


在最困难的时候过后，流行工作室和卓伟没有任何结果。

“大众工作室”是一个整体，而“卓伟”是一个众所周知的名字。

那一年，卓伟有699万粉丝，而风行工作室只有34万。

甚至连卓伟的零头都不够。

在利益面前，很多人只能同甘共苦，不能同甘共苦。


2017年，摄影师和工作室的工作人员抱怨卓伟以自己为荣，随后集体辞职。

卓伟认为狗仔队应该生活在阳光下，并且傲慢自大，这是最大的问题。

冯轲街3354号


网民关注八卦本身是很自然的。

然而，卓伟对工作的投入是错误的，他天真地认为狗仔队应该站在阳光下。


“我有一个新闻理想，就是在娱乐新闻领域，我尽力揭穿假象，揭露真相。”卓伟街3354号

虽然他总是站在不触及法律的安全区域，但这改变不了他偷拍他人，为自己谋利的行为。

卓伟获得了名声和利益，却失去了名誉。

至于老卓有没有敲诈圈内明星。

很难说。


他真的认清了一些人的真面目。

造成了别人关系中的焦虑。


所以这个圈子的人想集体开除他也就不足为奇了。

卓伟在2017年与流行分手后，这是他一生中最严重的打击。

内部娱乐网络环境的维护是“卷起来了”，平台要求狗仔队和部分媒体停止愚弄群众。

卓伟是有才华的，但他的才华除了揭露人们的缺点，并没有创造出任何真正的社会价值。

反而一度偏向于网络娱乐方向，泄露人们的隐私。


一纸公告。

此后，卓伟一直默默无闻，消失在娱乐圈。

他被封，不无辜。

但卓伟消失后，国内娱乐圈的明星们真的低调克制自己的言行了吗？

不完全是。

他的消失，反而成了一面魔镜，娱乐着江湖的洁净与污浊。

卓伟退出江湖后，娱乐圈一片混乱，成了明星自曝、情侣互撕的世界。

以前靠卓伟，现在靠“大嫂”和“瓢”。

比如自诩学历高的翟天临，从头到尾都在骗人。

比如偷税漏税是理所当然的，拿孩子当筹码用碾压撕裂对方的大脑。


比如冷暴力，姜口若温玉，其实就是口头暴力。


除了他们。

有偷税漏税的，有不要孩子的未婚爸爸的，有台上老气横秋的孙子的，有台上热情洋溢的人的。


有的情色交易被举报进了看守所，有的翻身吸D，有的甚至犯了很多错，有的离婚不到半年连个真锤子都没有。


总之，没有卓伟的监督，星星告诉我们一个真理：

“只有你们想不到，没有我们做不到。”

当一些剧不好、歌不红、观点不对的明星，“人设星”靠八卦来提升曝光率。

其实是一个虚荣享乐，媚俗浮躁，欲望越来越大，脚步越来越轻盈虚浮的时代。

菀儿却开始怀念，“八卦吹哨人”卓伟的存在。

卓伟的“消失”，是娱乐圈的“悲哀”
我看了一篇采访，我觉得卓伟在里面说的很对。


他说：

“现在的娱乐明星，钱和名声都赚到了，坏事都做了，但是如果没有媒体报道，是不是太潇洒了？”


是啊，如果当初卓伟没有目中无人，没有“消失”。

如今的明星会不会更低调一些，更加约束自己的言行呢？

消失5年后，卓伟再复出失败。

归根究底又是触碰到谁的“奶酪”，才迅速被扼杀了呢？