五十年代初期，街头出现了许多挑着担子，四处招揽生意的剃头匠。他们的摊位不固定，基本上是走到哪剃到哪。这些剃头匠大都干练，脸上挂着笑容，仿佛有种与生俱来的亲和人，总能让人放心坐在他的面前，让其拿着剃刀在自己头顶“肆意工作”。

马乘风小时候记得很清楚，他第一次见到剃头匠，是在七岁那年，只因那年是爷爷第一次同意带自己出门，因此他对世间的一切都很好奇。

当时爷孙俩来去村外赶庙会，在离开之际，爷爷发现不远处有个剃头匠正在招揽生意。爷爷摸了摸已经变长的头发，便上前跟剃头匠打招呼，准备剃个头。

剃头匠脸带笑容，恭敬的请对方坐下，在询问价钱的时候，剃头匠却摇了摇头，还说只要他不满意，就不收钱。爷爷一听很是满意，便闭眼享受起来。一旁的马乘风见状，才发现剃头匠不止剃头，还负责修面等工作。

对方的手艺很是厉害，不多时，爷爷的头就剃好了，其脸上的胡渣也被他刮的干干净净。剃头匠拿出一块不规则的镜子放在爷爷面前，爷爷低头凑上去看了好久，才露出了笑容，并对着剃头匠竖起了大拇指。

可就在爷爷感觉满意，准备付钱之际，剃头匠却忽然开口拒绝了他，随即目光落在了蹲在一旁玩耍的马乘风，轻笑道：“我不要钱，我要你孙子！”

听到这话，爷爷瞬间变了脸色，一把拉起马乘风，并指着剃头匠大骂了几句。怎料对方却毫不生气，只是默默收回了自己的工具，随即一脸奸笑：“七天后，我再来！”

言罢，剃头匠头也不回的就走了。马乘风看着其背影，非但不害怕，反倒有些憧憬。只因从小到大，在这个家里他过得并不开心，爷爷对他很是严苛，家里的重活累活，完全没有因为他是个孩子就能逃掉，而爷爷也不允许他出门，只要不听话，就是一顿毒打。

为此，马乘风反倒十分期许外界的生活，想到若是能被剃头匠带走，跟着他四处流浪，摆脱爷爷，倒也不算坏事。

回到家后，爷爷的气仍未消除，奶奶听到动静，连忙走了出来。看到奶奶，马乘风赶忙扑了过去，跳进了其怀中。别看马乘风的爷爷已经六十好几了，其奶奶居然很是年轻，不过才三十多岁。

马乘风经常听村里人说，奶奶程氏其实是爷爷从外头拐回来的，关于这个流言，马乘风也十分信服，只因奶奶对爷爷没有爱意，只有惧意，而爷爷只要不顺心，就会将程氏当做出气筒，一顿暴打，且爷爷只要出门，就会用一条很粗很沉的锁链，绑住程氏的一条腿。

言归正传，看到爷爷如此生气，程氏抱起马乘风，试探着上前安抚。爷爷稳定了片刻，随即将遇到剃头匠后所发生的事告诉了程氏，怎料程氏听后竟发出了一声惊呼。

“怎么了，有啥不对？”

“当家的，你，你忘记七天后是啥日子了？”

“七天后？哎呀，我怎么把这事给忘了！”

原来，七天后便是民间常说的鬼节。这天是鬼门大开的日子，也是百鬼行走于世的机会。那剃头匠早不来晚不来，偏偏挑鬼节这天再来，其中必然有蹊跷。更诡异的是，当程氏问起二人是否还记得剃头匠的相貌、年龄时，爷孙俩面面相觑，竟同时摇了摇头，好像那人的容貌一瞬间从自己脑海中被抹除了一般。

程氏见状脸色微变，直言二人怕是遇到鬼剃头了，那个剃头匠恐怕就不是人，放在鬼节来，怕是要强行带走马乘风。

听到这话，爷爷虽呵斥了程氏一番，认为她在危言耸听，可额头的冷汗证明他也有些担心。要知道，爷爷对传宗接代很是重视，虽说平日里对待马乘风不算太好，可将来还是指望他给马家传宗接代，并给他养老送终的。


思虑片刻，爷爷起身出门，准备去找村里的徐半仙帮忙。徐半仙是村里的阴阳先生，驱邪辟煞、算卦求福都是他的看家本领，加上他在江湖上颇有威名，也给村里人处理过不少难题，因此大家都称呼其为徐半仙。

随后，爷爷让程氏准备了半筐子鸡蛋，带着去了徐半仙家。一直到半夜，爷爷才赶回家，只是他进门前，养在院子里的小黑狗忽然朝着门口乱叫。

这小黑狗是半年前马乘风捡回来的，当时它倒在马家门口，马乘风发现它还有气息后，就将其带回家救治，没想到还真救活了。只是爷爷并不喜欢这只小黑狗，甚至好几次都想将其丢出去，好在都被马乘风发现，这才没让爷爷得逞。

爷爷进门后，见小黑狗仍叫个不停，飞起一脚，直接把它给踹飞了出去。那小黑狗发出呜呜两声，便躲进了墙角不敢再叫了。程氏听到动静，揉着眼走出房间，可她没看爷爷，反倒目不转睛的盯着那只小黑狗。

“怎么样，徐半仙怎么说？”

“走，进屋说！”

爷爷拉着程氏钻进了房间，至于马乘风，他刚才听到动静也被吵醒了，见爷爷奶奶进屋，他便凑到门边偷听。

“徐半仙说，我跟乘风八九不离十碰上鬼剃头了，不过那鬼法力还不足将乘风带走，只是鬼节那天就不好说了！”

“那怎么办？”

“放心，徐半仙说了，只要熬过那一天就没事了！”

爷爷表示，徐半仙说鬼节那天，阴气是一年中最重的时候，那时所有的鬼魂法力大增，就会想法子作乱。不过他有一法能让那个剃头匠没法进他马家的门。

他让爷爷第二天一早去赶早市，找一个卖肉的屠夫，把他用来剁肉的砧板买走，用桃木钉将其钻个孔，挂在自家门口。至于这砧板，最好是沾血的，没被清洗过的。


程氏听后点了点头，二人这才安心睡下。至于门外的马乘风，他听到这些后却并不在意，毕竟他年纪还小，不明白爷爷口中的鬼节和那剃头匠有何关联。

第二天一早，爷爷便带着马乘风出门了。爷孙俩在早市上闲逛了很久，终于停在了一个肉摊前。那老板是个五大三粗的汉子，光着膀子，身上油光锃亮，手里一把砍骨刀不停挥舞，砸在砧板上砰砰作响，并在上头留下了极深的刀痕。

爷爷看那砧板血迹斑驳，顿时眼神发亮，并上前与那人说明了来意。那汉子倒也爽快，当即将自己的砧板卖给了爷爷跟马乘风。二人拿着砧板，心满意足的回了家，可一进门，马乘风就看到了一脸歉意的奶奶。

奶奶手里握着一根断掉的绳子，那是平日里拴小黑狗的绳子。奶奶称，临近晌午的时候，她正要做饭，却忽然听到院子里有动静，出来一看，家里的小黑狗居然咬断绳子跑走了。

一听到小黑狗丢了，马乘风顿时哭了起来，爷爷见状却嗤之以鼻，他本就不喜欢那条黑狗，如今丢了倒也遂了其心愿。之后，他无视哭泣的孙子，转头进屋忙活了起来。

不一会，买回来的砧板就被钻出了一个孔，爷爷拿出早已准备好的桃木钉，穿过钻好的孔洞，将其钉在自家的门框上。

在其忙活期间，程氏还在不停的安慰孙子马乘风，眼看马乘风哭个不停，她神秘兮兮的凑到其耳边，轻声道：“乖，不哭，等鬼节过去，小黑就回来了。”

小黑是马乘风对那小黑狗的别称，见奶奶一脸信誓旦旦，马乘风便相信了她，这才停止了抽泣。


之后几日，一直平安无事，不过在临近鬼节的前两日夜里，马乘风却总是做一个诡异的梦。梦中他好像再次见到了那个剃头匠，只是他的脸好像被一团黑雾给包裹住了，怎么也看不清其面容。

剃头匠仿佛在呼喊自己，可奇怪的是，他叫的却是另一个名字，这让马乘风一头雾水。就在这时，他好像看到爷爷出现在了那个剃头匠的旁边，可下一秒，剃头匠却忽然拿出自己给人剃头的刀子，猛地扎进了其脖子。

下一秒，无数鲜血从爷爷脖子的伤口处喷涌而出，马乘风也猛地从梦中惊醒。不过他没敢将这梦告诉爷爷，他害怕爷爷说自己咒他死，惹来一场毒打。

很快到了鬼节这天，按照当地习俗，白天人们是要去祭拜逝者的。爷爷一大早就让程氏准备了贡品和香烛纸钱，随即带着二人来到了后山的坟场。这里埋葬的，正是马乘风从未见过的父亲。

可马乘风一直很奇怪，为何此地只有父亲的坟，却没有其母亲的坟，每当问起此事时，爷爷反倒很不耐烦，而奶奶则是一脸惆怅的别过脸，什么都不肯说。慢慢的，马乘风也习惯了，就不再多问。

坟场里上坟的人很多，不过大家在看到爷爷领着程氏和马乘风的时候，却都低着头议论纷纷，也没人愿意上前与其打招呼。爷爷也懒得搭理众人，上完坟后便急匆匆带着二人离开了。

在走出坟场的时候，马乘风好像听到一句闲话“真是禽兽，连自己儿媳都抢。”


马乘风一头雾水，他抬头看向爷爷，爷爷的额头青筋凸起，一跳一跳的，显然被激怒了。可他没有发作，反倒在回家后，抄起笤帚将程氏暴打了一顿。

很快入夜，这天便是那个剃头匠所说要再来的日子。爷爷入睡前检查了一下门框上的砧板，在确定没问题后才松了口气，马乘风也早早睡下了。

到了半夜，一阵阴风忽然吹开了马乘风的房门，屋内的温度忽然降低了很多，明明是三伏天，他却被冻醒了，且连打喷嚏。就在他打算裹紧被子的时候，迷迷糊糊中好像看到一道身影出现在家门口，昏暗的月光下，他认出了那人的背影，正是奶奶程氏，奇怪的是，她搬来梯子，好像将爷爷挂在门框上的砧板给取下来了。

马乘风当时困的不行，就没放在心上。他倒头再次睡去，迷迷糊糊中，他又梦到了那个奇怪的剃头匠，可这一次，他看清了对方的面容。对方一脸慈祥的看着自己，且眉眼间与其很是相像，更让马乘风震惊的是，那剃头匠居然喊他儿子……

等马乘风醒来，已经日上三竿，他刚走出房间，就看到了一群身穿制服的警察和正在哭泣的程氏。程氏看到马乘风，哭着上前将其抱入了怀中。与此同时，马乘风看到一群身穿白大褂的人，抬着担架从爷爷房间走出，担架上躺着一个人，一脸惊恐，四肢扭曲，正是爷爷。

几个跟程氏差不多大的妇人来到马乘风面前，拿出了一张照片，上面是一个男人抱着一个婴儿，而那人，正是马乘风梦中那个剃头匠。事到如今，一切终于真相大白。

原来，爷爷的真实身份，其实是个人贩子，程氏跟马乘风都是他拐来的。程氏一开始是被他拐来给自己儿子当媳妇的，可儿子不争气，婚后没几年就去世了。爷爷为了给马家留后，居然不知廉耻的霸占的儿媳。可爷爷年老，有心无力，而他在一次外出之际，居然抱走了一个剃头匠刚满月的儿子，并起名马乘风，将其当孙子留在了身边。

至于那个剃头匠，也就是马乘风的亲生父亲，据说这些年一直再找儿子的下落，可在不久前失足掉进水库淹死了。


马乘风震惊不已，愣在原地，眼泪不停涌出，程氏则上前将其抱入怀中。至于爷爷的死，那些验尸官表示，他是突发心肌梗塞而死，跟程氏和马乘风没有关系。就在这时，那条本该跑丢的小黑狗居然跑回了院子，叫唤着跑到了马乘风的脚边。

后来，获救的二人被带离了村子，程氏则收养了马乘风。直到多年后，马乘风才从程氏口中得知，原来在鬼节之前，她便做了一个奇怪的梦。梦中她见到了马乘风的父亲，他央求自己帮忙，一是暂时将家里的小黑狗弄出去，二则是在鬼节那晚十一点后，见门上挂着的砧板取下丢进茅坑。

程氏答应了此事，并全都照做，而这之后，马爷爷也莫名其妙死去了。不久后，二人打听到了剃头匠的坟穴，马乘风来到其坟头认亲，并改回了自己原本的名字。