▲ 走，一路向西去大理！摄影/胡文凯
是理想国？
还是江湖场？
金庸先生曾说：“我没来过大理时写大理，大概前世是大理人。”的确，金庸笔下的武林江湖出现过太多次大理，比如在《天龙八部》中出现的段氏大理国地名，有两个就很特别：
剑湖，大理州北部剑川县郊外的一片湿地，栖息着号称“世界上最漂亮水鸟”的紫水鸡；无量山，大理州南涧县南端的连绵山丘，种植着中国大陆最早开放的冬樱花之一。
▲ 无量山的樱花。图/视觉中国
就这样一北一南，现实世界中的大理白族自治州被颇具武侠气质的地名包裹着。
这里的“风花雪月”从来不仅仅是文艺风和小清新。大理无论是地形地貌还是人文历史，亦或是代代相传的美食民俗，都颇有那么点武侠气质，或大气硬朗，或神秘诡谲，是一个各方英雄逐鹿的江湖。
 
■大理江湖的天地舞台
控守滇西要冲的大理白族自治州，是云南不与外省或外国接壤的两个地级行政区之一。
▲ 大理白族自治州地形示意图。制图/伍攀
 
大山大河的骨架
在大理，云岭向南伸出了老君山-苍山-哀牢山的余脉，滇西北的横断山区也在继续向中东部的云贵高原过渡着。大理就像一个浓缩版的云南省：不到300公里的南北跨度上，大理州的海拔高度也从4295米的雪斑山，一口气跌落到730米的怒江江面。
▲ 苍山洱海是大理的两大标志。摄影/姜曦
 
怒江从大理州极西的云龙县最边缘短暂流过，便为全州奉献了海拔最低点；澜沧江则在云龙、永平、南涧群山深处蜿蜒南下，还顺道接纳了两条重要支流沘江和黑惠江。
▲ 丙中洛怒江大拐弯，奔腾的怒江继续往南流经大理云龙县。摄影/姜曦
 
“三江并流”的另一个主角金沙江更在大理州走出了独特之路：在丽江石鼓的“长江第一湾”她掉头北上，但流经虎跳峡、绕过玉龙雪山后又重新南下——直到丽江永胜和大理鹤庆的交界处，金沙江又猛然向左拐出一个90度大弯，从此奔向东海不回头。
▲ 云龙太极湾。摄影/熊可
 
对东南亚影响深远的另一条河流红河（中国境内段称元江），也在巍山县滴水汇源的。元江流出大理州不远，便在红河哈尼族彝族自治州冲出了元江宽谷——这是云南另一个重要的自然地理分界线。
 
■“风花雪月”的肌体
名山大川为大理州搭建好壮阔的舞台，而在这闪亮的聚光点下，独占C位的大理市光彩夺目。大理的“风花雪月”，称赞的便是苍山洱海间的大理市；在这诗意无限的文骚词藻背后，大理市的地理密码也暗藏其中。
▲ 苍山洱海构成了大理的主景观。制图/伍攀
 
风即“下关风”。沿着西洱河在苍山和哀牢山结合处冲出的峡谷，稳定的西南风吹了进来。这条风廊道的底部，便是继续西行去印缅的天然通道。直到今天，洱海西南角的下关仍然是云南举足轻重的交通枢纽，大理州政府、大理市的市区也在此处。
▲ 下关是大理主要城区所在地。图/视觉中国
 
花为“上关花”。关于它众说纷纭：按照《徐霞客游记》的描述很有可能是一种木莲花；《天龙八部》则增添了“十八学士”、“抓破美人脸”等名贵山茶的附会；更多人将其阐释为“户户养花”的风俗，大理充足的日照太好养花了。

雪是“苍山雪”。大理的纬度和桂林、福州相差无几，降雪只有海拔极高处才能存下。正好，苍山（点苍山）平均海拔3500米，自北向南十九座山峰中，主峰马龙峰更高达4122米。如今苍山积雪只有冬日才能看到，但高峻的山脉仍是大理市的天然屏障，也是不可多得的生态宝库。
▲ 白雪覆盖的苍山脚下，耸立着崇圣寺三塔。图/视觉中国
 
月乃“洱海月”。苍山十九峰夹出了十八条溪谷，淌下的清澈山泉和弥苴河等河流一起，灌出了云南第二大高原淡水湖洱海，也为大理培育了丰富的水产资源。而在洱海西岸，苍山东麓的平缓坡地还捧出了开阔的耕地资源，这一切都让环洱海地区成为人们聚居的地方。
▲ 洱海为众多鸟类提供了栖息场所。图/视觉中国
 
大理古城，也就是大理镇，就坐落在苍山东麓、洱海西岸的富饶土壤上。山川江湖的舞台已经铺好，大理的江湖故事就此开演！
 
■奇经八脉，江湖风云录 
少与中原武林来往的点苍派也好，神乎其神的六脉神剑和一阳指也罢，都只是武侠小说家充满想象力的创造。但在山水形胜、古道贯通的大理，真实发生过的历史，已称得上传奇！
“昆明池”时代
剑川县的海门口遗址孕育了云贵高原最早的青铜文明。而在洱海地区，东岸的鹿鹅山遗址、西岸的磻曲遗址……也为后人铺展开几千年前先民们耕种打鱼的生活场景。
▲ 剑川剑湖周边有不少优良的田地。摄影/石耀臣
出使西域归来的博望侯张骞告诉汉武帝，他在大夏（今阿富汗北部）见到了四川出产的蜀布、邛竹，并让汉武帝对西南边疆产生了浓厚兴趣。公元前109年起，大汉帝国先后发动巴蜀兵数万人，击溃云南境内多个部落，将云南大部分区域纳入了汉帝国益州郡的版图。
这段古老的正史还有两个浪漫的小插曲。相传汉武帝听闻“彩云南现”，派出使臣，最终在今天祥云县的云南驿追到了彩云，“云南”之名便由此而来。
▲ 云南驿古镇。摄影/卢文
洱海古称昆明池，汉武帝在长安城西南郊外开凿人工湖，并且安上了昆明池的名字。1800年后，乾隆皇帝仿汉武旧例，将北京颐和园的金海改名为昆明湖——这些文化景观的历史源头都出自洱海。
洱海，或者说是昆明池，为大理的风云际会开了个好头。
 
■云南中心时代
虽然早就编入郡县体制，但长期以来，大理和中原维持的还是类似于羁縻统治的关系。初唐，南诏国发迹于巍山县，后经四代国王励精图治，于公元738年统一六诏，成为大理的实际统治者。
▲ 大理巍山县巍宝山，南诏发迹于巍山县。图/视觉中国
 
南诏不仅在唐和吐蕃的夹峙中游刃有余，鼎盛时还将疆土向南推至安南（今越南北部），国都羊苴咩城（今大理古城一带）也是整个云南的统治中心。南诏又积极地和大唐发展友好关系，“云南第一碑”《南诏德化碑》记录着与唐和好的心愿，“留学生”也一批批派往成都修习华风。
公元937年，云南迈入了大理国统治时代。除了继续接纳儒家文化的洗礼，大理国还“自上而下”地推崇佛教，段氏皇帝出家甚至被写进了武侠小说。因为地处汉传佛教、南传佛教和藏传佛教的交汇处，大理国不仅这三大流派都有，还在密宗的深度影响下发展出颇具地方特色的阿吒力佛教，细腰阿嵯耶观音是该派的代表圣像，大鹏金翅鸟也被奉为保护神。
▲ 银背光金阿嵯耶观音立像，云南省博物馆藏。摄影/动脉影
 
如今，描绘大理国王礼佛、可与《清明上河图》媲美的《张胜温画卷》珍藏在了台北故宫；但在大理州各地，一座座密檐式白塔也在向后人展示着昔日“妙香佛国”的风采。
■茶马古道时代
公元1253年，大理国倒在了蒙古大军的铁蹄之下。元朝设置云南行省，并将统治中心东迁昆明。大理自此告别了“云南老大”的地位，但是历史的惯性和地缘的优势，让其仍是当之无愧的“滇西第一城”。
南方丝绸之路的灵关道和五尺道在大理州境内交汇，再合为博南道继续西去，对于行走在茶马古道和盐马古道上的悠悠马帮，大理是他们重要的贸易中转站。当徐霞客在明末造访大理时，他惊喜地发现三月街“十三省物无不至，滇中诸蛮物亦无不至”。
▲ 大理沙溪古镇，玉津桥。 摄影/石耀臣
 
晚清的大理故事多了国际色彩。1904年法国人田德能来到宾川县的朱苦拉村传教，种下了中国最早的咖啡树。喜洲商帮创制了下关沱茶，“川销滇茶，缅销川丝”，一步步走上了云南-南洋商路的巅峰。二战时滇缅公路和驼峰航线能够为国家输血，必经之地的大理正是一处极其重要的血泵。
在云南，条条大路通大理，而这些道路就是大理的“经脉”。“少年子弟江湖老”，一波波时光里的过客，在打通了经脉的大理，留下了数不尽的江湖传言。
 
■渔樵耕读，生活在江湖
 在金庸小说中，大理国皇室拥有“渔樵耕读”四大家臣，这四种古老的职业，正好浓缩了东方传统生活之美。今天在大理，“渔樵”因生态保护等政策几乎中断，“耕读”的田园村落，仍然在苍山洱海间描摹着水墨画卷。
▲ 大理鹤庆黄龙潭，宛若一幅水墨画卷。摄影/杨矛
最醒目的莫过于耸立在村口的大青树。它们大都是高山榕，老人们将其看做风水树，枝叶的长势昭示着村子的兴旺程度和未来走势。
 
街场差不多是大理村子的另一个标准配置。有些小村的街场干脆是十字路口旁的一块小平地，有的街场一旁则有引苍山溪水而成的公共洗菜池：大家刚从地里摘下来菜，顺手一洗就摆起摊来。
▲ 图1:沙溪古镇古桥。摄影/方托马斯；图2:沙溪古镇古戏台。摄影/刘艳晖
 
白墙灰边外观的白族传统民居镶嵌在绿色田野，别提有多清新脱俗了。它们的基本结构为“三坊一照壁”围成的四合院，最特别的是大照壁的四字题书，有些是“耕读传家”之类的家训，有些是“玉洱银苍”之类的风景词，有些是“彩云南现”之类的历史典故，有些则和主人家的姓氏有关。比如李白号称青莲居士，李家人便可在照壁上骄傲地题写“青莲遗风”……
▲ 喜洲古镇有不少白族古建筑，严家大院一角。 摄影/石耀臣
 
靠山吃山，靠水吃水，大理的美食也是一个江湖。
苍山上的杜鹃花和野生菌要挑准季节才能吃到；用鲫壳鱼和酸木瓜等烹制的酸辣鱼一年四季都可品尝；生皮是从“火烧猪”身上直接割下来的半熟猪皮，大快朵颐间有一种粗犷的田埂美；梅子泡酒文雅地缓解了米酒的冲头感，甜甜的梅子味又像“风花雪月”一样让人沉醉。
不过大理最具江湖气的地方美食，数来数去还是乳扇：这种晒干的奶酪制品，有一种说法是来源于南下攻打大理国的草原大军！
▲ 乳扇是一道江湖气很浓的美味。 图/视觉中国
 
在这充满着人情世故和烟火气息的人间江湖之上，大理还有一片“神的江湖”。白族人有着独一无二的本主信仰，也就是每个村落各有本主庙，供奉着自己村的“本境福主”守护神。
本主们的来历五花八门，有的是民间英雄，有的是帝王将相，有的来源于观音菩萨或大黑天神等佛教神明，有的甚至可以是一块石头。
有趣的是，这些本主神也有七情六欲。他们之间可以有暧昧，也可以因为有过节而不往来。江湖，大概就是这样的爱恨情仇。
 
■斗转星移，江湖新纪元
虽然只是一座经济不甚发达的小城，但大理一直都是滇西各地州人民外出务工或置业的首选，大理的江湖也在迅速向云南以外扩张。
▲ 大理古城，五华楼华灯初上。摄影/宋文君
 
欧美嬉皮士留意到大理温暖的气候和友好的原住民，他们不仅将为了纪念“护法运动”而命名的护国路变成了洋人街，也让大理人成为改革开放后云南最早一批接触到正宗西式餐点的群体。
 
21世纪最初10年，在丽江旅游业一骑绝尘的衬托下，大理凭借着自由自在的氛围，成为了许多年轻人心中“诗与远方”的代名词。但随着旅游业的发展，人民路也开始变得灯红酒绿起来。
▲ 大理有不少网红打卡地。图/视觉中国
 
就像江湖从来都不是乌托邦那样，商业化的潮流并不能掩盖苍山洱海的独有魅力，来大理的新移民和旅居者仍然络绎不绝。除了自由职业者、艺术家、音乐人、咖啡师等常见身份，近年来还兴起了来大理短期定居考研。
而对于已经常住多年的“老大理”而言，往古城周边的村子（或更远的乡镇）搬家，也是他们重新找回过去大理感觉的一种方式。
▲ 也许，每个人的心中都有自己的“大理”。图/视觉中国
今天的大理，依然是很多人的江湖场和理想国。圣托里尼或托斯卡纳或新中式风格的各种民宿、有机生活或素食体验的新农场、各式各样的创意市集……虽然侠气的大理逐渐变得岁月静好般的“小清新”，但从古到今，在山海名城大理，江湖只是换个形式存在，江湖永不落幕！