在大家眼里，“处女”这个词意味着什么？
 
“处女”这个词有时等同于「洁身自好」：
黄豆酱，男，异性恋，25岁
我个人还是认为一个人是“处女”，说明她比较自尊自爱洁身自好，不会轻易把身体交予他人。
或者被认为是「谨慎理性」：
Q，女，异性恋，26岁
我始终都觉得，“处女”意味着一个人对身体上的关系始终保持谨慎理性。这不应该是情到浓时自然发生的事。
也有人觉得“处女”意味着「完整和承诺」：
PP，男，异性恋，25岁
我一直觉得，在结婚的时候再发生第一次，把自己完整地交给对方，是一种对婚姻的浪漫承诺。
不过有时候，“处女”也可能等于「幼稚和幻想」：
kiki，男，异性恋，28岁
什么处不处的，都是小孩子才考虑的东西。感情里多得是比贞操更重要的东西。有“处女情结”的人可能还对爱情和婚姻抱有些不切实际的幻想吧。
又或者被认为「对自己的身体没有充足的探索」：
ot，男，泛性恋，26岁
我会觉得“处女”可能意味着对自己，至少是自己的身体，没有充足的探索。当然，探索不一定用与他人发生关系的方式，但这多多少少可以说明一些问题。
还有人觉得，这是「是否成熟的判断标准」：
椰奶，女，双性恋，22岁
于我而言，处女意味着“还没有足够成熟的决策力以给出坚定的性同意的人”。虽然…现实是相当一部分人在第一次之前，都没想清楚。
听下来，大家对“处女”的看法各有坚持，褒贬不一。有人推崇着“处女”的概念，有人对此不屑一顾，也有人仍在不断反思和探索。
需要强调的是，“处女”并不是一个严谨的医学概念。所谓的“处女膜”，准确来说是阴道瓣膜，每个人的形状不同，它本身也不是“完整”的。所以在本文以及访谈过程中讨论的“处女”，只作为一种通俗说法，甚至每个人对它的定义都不同。
阴道瓣膜的各种形状
 
那么，这样一个通俗简单的概念又是如何衍生出各种丰富含义的呢？
为什么生活中对“处女”会有这样那样的看法？
在访谈过程中，我们发现，社会对“处女”的看法有两种常见的、相互对立的看法，要么推崇，要么嗤之以鼻。这两个群体之间，还相互有些反感。
ot，男，泛性恋，26岁
直白点说，我不喜欢处，不管什么性别。这意味着我需要在与对方发生性关系时要一点点手把手地教，实在是很累。我可不是来做人生导师的。
子梭，女，异性恋，24岁
2022年了，这种保守传统的观念还是尽早抛了吧?️。
 
匿名，男，异性恋，29岁
我包括我身边的男性朋友，其实也并没有那么在意所谓“第一次”或是那层膜，而是不能接受自己的伴侣曾经与他人有过的鱼水之欢。想到那些画面就觉得......不行。你不珍惜自己，怎么要求别人珍惜你呢？
 
木木，女，异性恋，22岁
我其实也不是反感，只是不喜欢她们肆无忌惮地谈论这件事......我还是觉得这件事是很隐私的事，可能是我太保守吧。
究竟为什么会有这样的差异呢？
研究女性权益的冯媛老师曾指出：“处女情结”的历史根源在于父权制的家庭结构。
 
一方面，就是男性认为只有女性配偶是“处女”，才能确保孩子一定是自己的，继承自己家庭财产和地位的才一定是自己的后代。
 
另一方面，历史上女性长期处于男性的附属地位，女性的身体，被视为一种财产。在措辞上，很多人习惯说“我把第一次给了xx”“我失去了‘处子之身’”，而不是“我的第一次“是和xx发生的”。
 
贞洁的概念将男人的威望定位在女人的双腿之间。而女性的贞洁被与人品和价值绑定在了一起。对“处女”和“贞洁”的鼓吹与追捧，也成了默认的理所当然。
 
随着社会上对于性的逐渐开放，人们的性观念也在逐渐改变。性与“贞洁”“婚姻”解绑，人们将自己的性自主权更多地握在自己手里。
 
采访过程中，大部分的被访都表示，大学毕业后，自己周围不论男性还是女性，大多都有了性经验，有性经验成了大家默认的状态。
 
不过，性其实并没有大家想象得那么普遍。
一份根据2009全国青年生殖健康抽样调查数据进行的分析研究指出，在男性刚成年的前几年（21-24岁），有过性经历比例占约46.1%（郭未et al., 2015）。注：由于数据年代较为久远，仅能提供参考意义，与当下的情况可能存在一些出入。
从比例来看，没有性经验和有性经验一样正常。我们在生活和网络中所看到的，可能也只是我们想看的的一小部分。我们的教育、宣传、和生活经验的不同，也容易让我们得出某一类人比另一类人更好的价值观。
 
但“处女”这个概念， 也许并不存在呢？
对“处女”最好的看法，其实是没有看法
在与一位被访谈论这个话题时，她提出，“处女”这个概念本身根本不成立：
“处女”的定义是什么？大部分人会说“没有过性经验的女性”。那什么是性经验呢？边缘性行为算吗？口交算吗？肛交算吗？指交算吗？插入式自慰算吗？同性性行为算吗？恐怕每个人都有不同的理解。
我们所说的“处女”往往是在异性恋语境下的极为狭义的概念，但我们忽略了不同的性体验方式和性少数群体。广义上讲，这个概念没有准确的定义，可以说是个“伪概念”。
这也是为什么，我们给全文出现的每一个“处女”一词，都打上了引号。
她还提到，即使是有过penile-vagina的插入式性经历，也未必就不是“处女”，因为还有一部分人是强奸或诱奸受害者。“如果所谓贞操不在女性的阴道里，那么‘性同意’也应该是‘处女’定义的一部分。”
在《性心理学》这本书中，作者Ellis提到，“贞节是一种操守，是对性欲的自我控制。”那么，从理论上讲，一个人只要能够管理和控制自己的性欲，ta就是有贞节、有操守的。
在采访中，也有被访说，“处女”这个词，对她而言只能意味着没有与人发生过性关系，意味着某个领域的空白，意味着探索的可能性。
 
不论是褒义或者贬义的看法，都无法改变性在社会和生活中的必然存在，更无法定义我们的性自主权和性自由。性自由，是每一个体验与看法的总和。
选择不对“处女”抱有任何看法，才能真正拥抱我们的性自由。