一场拍卖，让半个微博的人在问两个问题：“常玉是谁？他凭什么？”



几天前，已故中国画家常玉名作《曲腿裸女》在香港苏富比拍卖，卖了1.98亿港币。




“这画好在哪？”“我七岁的小侄女都画得比他好！”“这就是在洗钱！”


几十年过去了，常玉的画依然争议不小，不过他本人倒也没指望被大多数人理解。


要是常玉泉下有知，想来也不会摆出一副宽厚长者的姿态，而是双手一抄就开骂：


“你个瓜娃子，不买还放什么鸟屁！看不懂我的大文章，给老子爬！”




常玉是个放浪不羁的人，他也确实有资本。1901年，他生于清末四川豪门，在家排行老六。
这意味着，他可以衣食无忧地闲荡一生，还不用操心家里的生意。
别的二世祖喜欢抽烟喝酒玩女人，他偏偏都不喜欢，喜欢吟诗画画。
爸爸请来了清末大儒赵熙，狠狠教了常玉五年的诗文、绘画，发现孺子可教。
从此，常玉不论走到哪里，底子里都带着一副中国传统文人的孤高风骨。

四川大儒吃透了，常玉便跑去上海美术学校学画，19岁带作品去日本展出，被日本人奉为天才。
后来，常玉听说林风眠等几个同学想去法国留学，一拍大腿：“那一起去呗！”
据说家里给他找了门婚事，推又推不掉，常玉干脆远走他乡，天高皇帝远，拜拜了您内。
当时家族里当家的是常玉的亲大哥，他很有能力，超级会赚钱。
大哥十分疼爱这个任性的小弟弟，虽然弟弟悔婚，但他还是每个月都疯狂给弟弟打钱。

跟他一起玩的几个小同学，像什么徐悲鸿啊，就苦哈哈惨兮兮地还得勤工俭学。
而常玉则依然过着锦衣玉食的贵公子生活，不用操心生活，天天轰趴（右二）。

但老实说，常玉对物质没什么要求。
同学回忆，有时常玉的哥哥打钱晚了，汇款未到，小常就啃个干面包，喝自来水度日。
也不知道巴黎自来水喝了拉不拉肚子。
等到彻底没现金了，他就会把相机拿去典当，或者借钱吃饭，潇洒得很。

小常原本想跟徐悲鸿一起去美院念书，可当时的美院教的还是老派东西，追求一个画得像。
衣服的褶皱怎么有质感？贵妇的头发丝怎么画得有光泽？总之画得越像越棒！
自由散漫惯了的小常表示这太古板了，对古典大师安格尔疯狂拒绝：
“画那么像有什么用？这么枯燥，毕业还不是去街边帮人画头像30块一张，我又不缺钱，不学不学。”

须知，当时的巴黎是世界前卫艺术的中心，全世界最前卫、最新潮的艺术家都在这里。
像追求立体主义、要在一张平面的画里画出人正面、侧面、背面的毕加索。

热情似火的野兽派创始人马蒂斯：
“不要管那些条条框框，把自己当成野兽，感知那纯粹、浓烈的色彩！”

看着毕加索和马蒂斯，常玉不禁想起了苏东坡和唐伯虎的画。
不追求写实，而追求写意，强调抒发胸中意气，这正是中国传统文化的西方版。
“这不就是中国传统的文人画和草书嘛！外师造化，中得心源，爱了，就学这个！”

小常开始在画廊乱走，画家圈子里乱逛。
机缘巧合之下，他认识了马蒂斯的儿子皮埃尔，于是去了他工作的大茅屋工作室。
这里十分自由，于是小常走上了一条中西融合之路：
画中既有毕加索、马蒂斯的现代主义倾向，又透露出明显的中国书法、文人画的影响。

平时没事，他就会去轰趴，咖啡馆里边看红楼梦、边拉小提琴边画画。
某种程度上，这也是一种隐喻：他和贾宝玉，在某种程度上暗合。
小常发现了自己的三大喜好。一是画花。
东方男人也可以喜欢粉色和可爱。
这粉粉嫩嫩的色调，小女生直接拿去发ins一点问题都没有。



二是画小动物。
他喜欢用毛笔勾勒出小动物的线条，再用颜色渲染。
看这只扑蝴蝶的小猫咪，看似寥寥数笔，却把猫咪一瞬间的动态展露无疑。
这签名真漂亮，其实出个常玉字体用来发ins真的不错。

但常玉最爱的，还是画女人的身体。他曾大大方方地对诗人徐志摩坦白：
“我学画画原来的动机也就是这点子对人体秘密的好奇。”
“我就不能一天没有一个精光的女人在我的面前供养，喂饱我的‘眼淫’。”
他笔下的女人，动作夸张，体型丰硕，慵懒又迷人，像一壶浊酒，令人迷醉。
徐志摩大为激赏，夸赞常玉那富有肉感的女人腿是“宇宙大腿”。

在常玉的画笔下，几乎没有男人，因为不够香，不够软。就是他自己，也没画过一幅自画像。
有人因此诋毁常玉，说他爱画女人体，是色情狂，死变态，阴阳人烂屁股。


可造物者在上，人类已经画了3万年的画了，什么东西没画过？
常玉觉得，美丽的人体是造物者的恩赐，你又如何要求一个追求美的画家不准画人体？

事实上，常玉更像一个纯粹的多情种，浪而不淫。
一是女人的身体看得太多，“性的诱惑已经差不多被消灭在对美的欣赏里。”
再说，常玉是阔少，巴黎花街柳巷众多，若他有意，十八巷的老鸨和小姐们早就把他连骨带皮吃干抹净。
对待模特，他也是尊重有加，画画时绝不趁机动手揩油，十足翩翩佳公子。
（当然要是画完画暗生情愫你情我愿你侬我侬这咱们管不了

这时的常玉，是异常幸福的，仿佛进入了进入老天眷顾期。
衣食无忧，画画也开心，每天都有美人儿的身体看，情场也得意。
经人介绍，1929年，他和法国一位男爵的女儿两情相悦，激情结婚。
结婚当年，他就结识了毕加索的经纪人侯谢，被称为不断进步的璞玉。
侯谢开始激情带常玉飞，不仅买常玉的画，还推他上各种高大上的展览、沙龙。

常玉开始红，开始有大把客户向他订画。
可常玉感觉这有点商业，买画的人没那么喜欢他的画，只是在追潮流。
如果觉得对方懂他的画，他一高兴，就直接送给对方；
如果觉得对方一般，他就会摆出文人的架子，跟人约法三章：
一，先付钱。二，画时不准看。三，画完拿了就走，别逼逼。

这么傲气，试问谁能顶得住？1931年这一年，常玉像命犯天煞孤星，噩耗接二连三：
大哥生意破产，很快去世，以后都没有人给他打钱了。
老婆受不了他整天画裸模，花钱又大手大脚，跟他离婚了。
侯谢对他干预过度，两个人也闹掰，不再合作。
亲情、爱情、事业全线失守，翩翩公子常玉，以后就是孤家寡人常玉了。

错过了风口，常玉的画无人赏识，没人买画，常玉彻底破产。


可他依旧有腔调，有性格，有闲情。
明明不修边幅，胡子拉碴，衣服半个多月不打理，自嘲像个乞丐。
出了门，他依然邀请衣着精致的美人儿跳舞，诶，十个就是有九个乐意。
为此他还点赞巴黎：“这座城市就是这点好，不势利！”

他从宽敞的公寓里搬出来，住在一个破旧狭窄的阁楼里。
宁可食无肉，不可居无画。
朋友到他家做客，说他家的沙发破破旧旧，垫子烂了，弹簧也爆了。
常玉傲然：“诶，你可别小看这沙发，上面可躺过百来个美丽的裸女。”

可怜翩翩佳公子，一年只能卖出两三幅小画，最后靠搬砖、做陶器、给家具上漆上色为生。
然而就是再穷苦，常玉也没有放弃绘画。
没有钱买颜料，他就用劣质的油漆作画。没钱买画布，他就用木板。
但雇模特还是必须的：以前天天雇，现在从牙缝里省出钱来，偶尔雇：
“我宁愿少吃少吃俭穿，省下几个法郎来多雇几个模特儿……”



穷困的体验，反而让常玉一转眼光，画风开始革命。
以前是富贵公子，他看东西自带粉红滤镜，香香软软小姐姐，可可爱爱小萌物。
变成穷光蛋了，滤镜没有了，常玉反而变得大胆，下笔有力，用清晰的黑色作画。
另外，黑色油漆比较便宜——他实在是没有办法负担粉色颜料了。


他的线条又粗又黑、苍劲有力，经营位置浩瀚有气势。


这绝不是画人体一般用的技法，而是画名山大川、平原流水的技法。


好友吴冠中说：
“那线是乌黑的铁一般的线，肯定明确，入木三分，不再是迷梦，是一鞭一条痕的沉痛了。”




1965年，神功大成，常玉达到了毕生绘画的最高点。


他绘出了人生中最后一幅裸女图，正是文首那幅拍卖出1.98亿的宏伟巨制《曲腿裸女》。


明明只是一张女人卧床图，却被他画得纵深感十足。


在山水画技法中，这是平远的视角，却纵深感十足，咫尺千里。


与其说画里的主角是两条女人的大腿，不如说是两座雄奇的山峦。


一座直插云天，一座横卧其下。






画的背面还有常玉的题字：


“如果在当其时不遭穷困，勤于作画，不致等到今日始成，则早到成熟期矣，万叹。特此作记，时在一九六五 四月。”
万叹啊，叹息一万声。
如果您也曾苦闷，便会知道，一天叹气无数声，万叹决不是一句夸张的形容词。



当年年末，常玉在他的好友勒维夫妇家中迎来他人生最后一次个展。


《曲腿裸女》被常玉当成自己最满意的作品，印在邀请函上。


开幕当晚，常玉的至交好友都来了：潘玉良、赵无极、朱德群。


满座宾朋后世都是著名画家，当时已经陆续开始成名，就只有常玉自己蹉跎多年。


大家都乐乐呵呵的，哪知这是最后一次见面。




几个月后，常玉死于家中，享年66岁，死因是煤气泄露。


他一辈子都不在乎世俗，觉得腿脚不好，跪不下去，所以穷困潦倒。


可穷了那么多年，他最在乎的居然是“要是有钱多请模特，我的画艺早就大成。”




去世时，常玉身边没有亲人，一周后才有人发现。
他曾在一个中餐厅打过工，老板给巴黎的贫民墓地付了点钱，把他草草安置。


众多好友苦寻常玉墓地未果，直到1997年，墓地才被一个忘年交发现。
这是个无名墓，杂草丛生，而且墓地费用即将到期，常玉尸骨差点被清除。


朋友大哭一场，赶紧给他拔草、刻字，续了几十年的墓地费用。




那时，常玉这颗沧海遗珠终于被西方美术界发现，被奉为中国的梵高、世界艺术大师。


当年几百法郎一大捆的画，如今一张就上千万元，可这一切来得太晚了。


法国新小说代表人物让-菲利普·图森曾说：“人嘛，都一样。生活，一场儿戏而已。”


这话，常玉曾对徐悲鸿说过另一个版本：


“我的生命中一无所有，我只是一个画家。我觉得我的一生就是个美妙又荒唐的梦。”


去世前三天，常玉曾经像未卜先知一般，突然想给自己画个像，还叫好友来看。


“我画了一幅画，是画我自己，你来看。”


好友来访，见到了六旬高龄的常玉用以自比的遗作《孤独的象》。常玉道：


“我完成了。那是只极小的象，在一望无垠的沙漠中奔驰。这就是我。”