当酸菜鱼汤就着面条在锅里被煮成金黄色，烧开的气泡冲破了表面的油层，浓稠的白色高汤接触到空气散出一股异香，盖过了夏天夜风中本该有的腐败气味。这是我请假回四川在老家度过的第二天。在此之前，我有些外地朋友看我把餐馆吃剩的菜打包回家，有时候难免会摆出一副嫌弃的表情。

在四川，经常会有一种情况，当你在餐馆酒足饭饱喊买单的时候，即便锅里盘子里已经没什么可捞的了，服务员依旧会一边结账，一边指着残羹剩汤下意识的问一句：“这些都不要了是吗？”外地人可能会认为这样的发问有一些冒犯，毕竟，这里边还有他妈什么可吃的。但事实上敢发出这样的邀请，在四川，是服务员对于自家餐馆味道的一种自信的内敛。外地人或许不知道，把吃剩的底料打包回家留着下面吃，是四川人对一道菜的最高评价。
来北京几年了，很多人都问过我四川产米那么多，为什么还要吃面？可如果不吃面的话，你让味蕾G点遍布全身的四川人如何是好。对于川菜来说，调料是比食材更重要的存在，而剩菜的味道绝对是浓缩的精华。它从来就不是残花败柳，而是被困在底料里的一条龙。
用2倍的时间加工同一道菜，把菜和汁水从真正意义上做到不分你我，这样的一道菜品才能被称作完整，独立，灵肉合一。
当然，太主观的灵魂都有不被人待见的一面，浓郁的口味很多时候让人难以下咽，于是加入面条作为纽带，才能充分中汤头里的味与盐。一些火锅店为了让宾客全方位体验自家火锅味道的全部，一定会在套餐的末梢安排一份面条，企图用这种最入味的食材，燃烬你味蕾上所有的麻木细胞。就算你单点菜品，很多店家也会在你快吃完正菜的时候，直接送你一份。
有的四川食客甚至不顾时间流逝的凶猛，拿青春赌昨天，把危险吞到嘴里，让过时的美味悄无声息的滑进喉咙。而这一切的罪魁祸首，都是因为那口最浓郁的混合型汤头。

稍微有心点的人都知道，去四川旅游，吃，是相当重要的一个环节。然而下了几个馆子，吃了几道招牌菜，就以为领略了巴蜀风味的人，你这趟舌尖的旅程实际上才刚刚开始。不打包一份你最心仪的剩菜回去下面，永远无法理解“味在四川”这句话真谛。
回锅肉之所以被认为是川菜之首，最主要的原因就在于“回锅”。二次加工不仅可以更加圆满弥补食材初次制作遗留的失误，还能把味道均匀的渗入到菜品的全部。这种再加工就相当于一种锲而不舍的打磨。而用剩菜下面也是这样。百炼才能成钢。
当然也有人认为这是一种不必要的节约。想吃重点的口味就拜托厨房的师傅费费心，觉得好吃那就再去，也不缺这点钱。但是事实上只有四川人和美食家才明白，这根本和钱无关。它是一种珍惜，一种留白，一种明悟了细水需要长流的心胸与眼界。
对于食客们来说，一副顶级的食材就是完美而裸露的肉体，而烹调的手段则是各种装扮的技巧和华丽的外衣。如果说广东人吃白切鸡像是在欣赏沙滩上晒太阳的比基尼女孩，那么四川人吃辣子鸡就如同在偷窥穿半透明纱裙的姑娘沐浴更衣。当你挑捡完所有的鸡块，用里面剩余的干辣子，佐料和油，拌一碗面，才算是抱稳了幸福的小腿。
有人甚至会为了保留那份不可多得的美味，会故意不吃完，留着一点汤油用来下面。当你早上揉着眼睛，打开冰箱和那颗半张嘴的鱼头对视，看到的不是遗留在残缺肉块上的猪油，而是昨天嘴里美味的食物和朋友一起消遣的时光。当加热的香气萦绕着整个厨房，映照的是对美好的回味与期盼。
用足够的时间把一道菜的每个阶段都视为珍馐，土生土长的四川人更愿意去体会“吃”这种至高享受的全部。这是四川人对口腹之欲的尊重，也是对待生活的一种态度。没有把剩的汤和菜留着下面，所有口头上的“好吃”终究只是一种敷衍。面就像你，而味道十足的剩菜是组成生活的时间碎片。
无处不在的生活气息，很多时候就是从冰箱里找出一盘能吃的剩菜。这像极了某天早上快迟到的你，无意间翻到了自己18岁的照片，继而靠着沙发坐下来那种从容的心态。很多人最初工作的目的就是为了吃一口饭，而现在却无法在需要的时候为自己下一碗面条。
还记得小时候，非常羡慕大人能拥有不回家的特权。由于没能力出远门，又想了解他们口中和我完全不同的世界，所以我等待着中秋，春节，和暑假阳台上那株昙花的快放，渴望与亲人共享同一个世界。现在我已经有点记不清那时候的谈话了，但庆幸的是，我还记得每次欣赏完昙花的开谢，大家会拾起地上有点卷曲的花瓣下一碗面。那是四川人碗里不常吃到的一种甘甜。
动车以未知的速度和地点开向四川，去了山水宝地和名胜古迹，吃够了美食蹦完迪又坐上返程列车准备离开。当无数人临走前45°侧头看着窗外，想起了赵雷的成都，或者正在考虑用哪一张照片发朋友圈的时候，他们不知道自己根本没来过四川。他们只是和其他游客一样离开家，去了一个别的地方。